入夏后的一个傍晚，下了场暴雨。两人窝在沙发上，盖着同一条毯子，看着窗外的雨景。宋松清突然想起什么，起身从抽屉里拿出一个铁盒子，里面装着之前没寄出去的那些信。

“你看这封，”宋松清拿出一封皱巴巴的信，递给林锦，“当时写的时候，总担心你不会照顾自己，絮絮叨叨写了好多，后来觉得太啰嗦，就没寄。”

林锦展开信纸，上面的字迹有些潦草，写着“冰箱里的草莓要尽快吃，别放坏了”“晚上画稿别太晚，记得喝牛奶”“下雨的时候，出门一定要带伞”，全是些细碎的叮嘱。他抬头看宋松清，眼眶有些发热：“其实我也写了好多这样的话，总怕你在外面受委屈。”

那天晚上，两人把所有没寄出去的信都读了一遍。有的写了一半就停笔，有的字迹被眼泪洇湿，有的只是简单的一句“我想你”。“其实这些信，就像咱们没说出口的牵挂，”宋松清把信纸重新放回铁盒子里，“现在不用寄了，但咱们可以把以后的事，写进新的信里。”