水从水龙头里哗啦啦的流出来，打湿陈颂的手，流进水池，顺着下水道流走。

她用湿漉漉的手把水龙头拧上，腰还没有直起，镜子里出现一张比她略小一号的相似面孔。

陈时说：“姐，到你了。”

医生躲在电脑屏幕后面。她问陈颂最近饮食怎么样，体重有没有消瘦。陈颂垂着眼皮，听到问话，但是没有办法回答。陈时在边上一一替她回答，医生又问陈颂是不想说话还是嗓子不舒服。

陈颂的嗓子里有痰，卡着不上不下。

“她是不想说话。”还是陈时替她回答。

医生看了陈时一眼，“你是她的……？”

“妹妹。”陈时站在陈颂身边，看起来比陈颂要高出许多，“医生，我姐姐她这样已经好久了。”

“不说话，不出门，不想吃饭，睡不着，还有自伤倾向是吗？”

“是的。”

“具体多久了？”

“大概有半年了吧。”

医生的脸从屏幕后面探出来。她看了一眼陈颂，问：“半年前发生了什么事？”

其实是两年前。陈颂在心里想。两年前的圣诞节，她发现俞意安和陆果在背后造谣她的那天。

但是陈颂什么都没有说。

说话要先组织语言，选择合适的词语，要张嘴，动舌头，用牙齿、气息配合。

好累。陈颂连呼吸都觉得累。她什么都不想做，只想安静的躲起来，谁都不要找她，谁都不要找到她。

她一言不发，换来医生一纸‘重度抑郁、重度焦虑’的诊断。

——

“……很严重啊。”

“还好吧。”

“看起来很严重。”

“没有啦，不用那么担心。”

钱心泉把陈颂散下来的头发理到脑后，小臂垫在茶几上。陈颂坐在地上，皱着眉看钱心泉被烟头烫出来的伤。

已经过了两天，伤口还没有愈合，但疤会留下来。陈颂很肯定这一点。

陈颂抿了抿嘴，眉头没有松开，一字一顿的咬着牙问钱心泉：“你当时在想什么？”

“我什么都没有想。”钱心泉的嘴角扬起很小的幅度，算不上一个微笑，“留疤的话我去纹一个纹身好不好？”

陈颂松开钱心泉的小臂，手掌撑住脸，侧头看她。

钱心泉挑挑眉：“怎么？我不像是会纹身的人吗？”

她要是把自己烫伤前问的话，陈颂会给她肯定的回答。但现在陈颂只是说，我在想你的纹身要纹什么样子。