小林序看着他，清澈的眼睛里映着夕阳的余晖，沉默了几秒，然后很轻地点了下头：“嗯。”

小沈酌眼睛亮了一下，但很快又掩饰般地移开视线，摆摆手：“行吧，那……明天见。记得……躲着点刚才那几个傻逼。”

“嗯。”小林序又应了一声，转身，抱着书，慢慢朝着公园出口走去。他的背影在夕阳下拉得很长，显得有些单薄，但步伐很稳。

小沈酌站在原地，看着他的背影消失在公园拐角，这才低下头，看着手里那块沾了血和灰尘的格子手帕。他把它展开，又团起来，塞进自己脏兮兮的工装短裤口袋里。然后，他抬手碰了碰嘴角的伤口，疼得龇牙咧嘴，但嘴角却不由自主地，向上弯起一个很小的、几乎看不见的弧度。

夕阳的余晖洒在他沾了灰和血的脸上，给那张还带着稚气、却已初现棱角的侧脸，镀上了一层温暖的金边。

树荫下，成年的林序和沈酌，静静地看着这一幕。

当小林序说出“他帮我”时，成年的林序感到心脏被轻轻撞了一下。当小沈酌接过手帕，别扭地道谢时，成年的沈酌觉得耳朵有点发热。当小林序点头说“明天还来”，当小沈酌看着他离开的背影不自觉地微笑时……某种更加柔软、更加难以言喻的情绪，在两人胸中无声地蔓延开来。

原来，他们的“初见”，并非成年后在训练营的针锋相对，也并非任务中的生死相托。

而是在这样一个平淡无奇的、洒满夕阳的街心公园里。

一个安静的、爱看书的孩子。

一个桀骜的、爱打架的孩子。

一次算不上美好的、甚至有些狼狈的相遇。

一次简单的、甚至没有交换名字的对话。

一个关于“明天”的，模糊的约定。

然后，记忆的“画面”，开始变得不稳定，像信号不良的全息影像，闪烁，扭曲，边缘开始模糊、消散。

周围的景象——喷泉池，攀爬架，滑梯，秋千，草坪——都开始变得透明，像褪色的油画。夕阳的余晖也变得稀薄，光线黯淡下去。

小沈酌站在逐渐暗淡的光线中，身影也开始变得模糊。他似乎察觉到了什么，转过头，看向小林序离开的方向，又看了看自己周围，脸上露出一丝茫然。

然后，他像是想起了什么，突然朝着小林序离开的公园出口方向，用力地、大幅度地挥了挥手，嘴巴开合，似乎在喊什么，但没有声音传出。

而在公园出口的拐角，那即将完全淡去的光影中，成年的林序和沈酌依稀看到，那个抱着书的小小身影，似乎停顿了一下，抱着书的手指，几不可查地蜷缩了一下，手肘微微动了一下，似乎想抬起手臂，也挥一下手，或者做点什么回应。

但最终，那只手还是紧紧抱住了怀里的书，没有抬起。

小小的背影，彻底消失在了拐角的阴影和消散的光影中。

挥手的沈酌，也化作了最后一抹淡金色的光影，如同被风吹散的余烬，悄然湮灭。

街心公园的景象，如同潮水般彻底褪去。

白光再次充斥视野。

天旋地转的感觉又一次袭来，但比之前温和许多。

等两人重新站稳，视线恢复清晰时，他们发现自己又回到了那个废弃的记忆存档中心的圆形空间。周围是粗大的、散发着稳定柔和光芒的晶体柱，空气中飘浮着零星的、平静流动的记忆光影。

他们身上的儿童服装消失了，换回了之前的深灰色探索服。身体也恢复了成年人的体型和感知。

沈酌下意识地抬手摸了摸嘴角，那里光滑平整，没有任何伤口。但他仿佛还能感觉到那块沾了血的格子手帕粗糙的布料，和嘴角伤口火辣辣的痛。

林序则低头看了看自己的左手，手指不自觉地动了动，仿佛还能感觉到那本厚重旧书坚硬的封面，和怀抱着它时那份沉甸甸的、带着墨香的安全感。

两人都没说话，只是站在原地，消化着刚刚经历的一切。

那不是“看”了一段别人的记忆。

那是他们亲身“经历”了一次被遗忘的、属于自己的过去。

一段从未在清醒意识中被记起，却被深深刻在灵魂某处，直到今日才被意外唤醒的……初遇。

原来，缘分开始的那么早。

早到他们都还只是两个懵懂、孤独、用各自方式对抗世界的孩子。

早到一次短暂的、甚至算不上愉快的交集，就足以在彼此的生命轨迹上，留下哪怕被遗忘、也永不磨灭的印记。

“林序。”沈酌先开口，声音有些低哑。

林序抬起头，看向他。

沈酌看着他，看了几秒，然后扯了扯嘴角，露出一个和记忆中那个小霸王有些神似、但多了太多复杂意味的笑容：“原来……老子那么小的时候，就看上你了啊。”

林序的心脏，因为这句直白到近乎莽撞的话，猛地漏跳了一拍。他看着沈酌的眼睛，那里面没有戏谑，只有一种沉甸甸的、了然的认真。

他没有否认，也没有反驳。

他只是沉默了片刻，然后，很轻地，点了一下头。

“嗯。”他说。

一个字，却重如千钧。

承认了那段被找回的初遇。

也承认了，那份从那么早开始，就悄然埋下的、跨越了漫长时光和无数生死，最终破土而出的……宿命般的吸引。

圆形的空间里，记忆的光影缓缓流淌，如同静谧的星河。

而在星河中央，他们望着彼此，仿佛穿越了二十年的光阴，再次看到了那个街心公园的午后，看到了那个挥手的少年，和那个抱着书、最终没有回头的背影。

但这一次，他们不再需要挥手，也不再需要迟疑。

他们就在这里。

在彼此身边。