“好。”祁言涧见他拔掉笔盖，微用力的那一下，掌骨在他筋络分明的手背显出轮廓，青色血管也稍隆起，展现出一股让人忽略不掉的力量感。她的目光滞了滞，呼吸暂停一瞬，但很快调整过来。

祁言涧很期待宋洵州会写什么。

因为这也许可以让她提前得知他的生日愿望。

就算不是生日愿望，哪怕只是一个再平常不过的小愿望，她也愿意努力替他实现。

宋洵州的字一如既往，干净又舒展，写下的印迹却不浅，利落里带着苍劲。

洁白的纸面上被他一字接着一字写下，与此同时，这些笔墨未干的字接连出现在她眼底。

他只写了一句话。

——希望祁言涧对我无话不说。

祁言涧站在他旁边，宋洵州的余光里，女生一动不动。

“会觉得我很贪婪吗?”他的语气里带着半开玩笑的意味。

“会。”祁言涧克制住自己的眼泪，她现在不敢抬头，生怕下一秒就被他发现破绽。

“那没办法，”宋洵州垂眸注视着她湿润的睫毛，一颤一颤，他的指腹无意识开始摩擦，声音照比刚才多出几分沙哑，“我马上要过生日了，一年就这一次。”

所以，许下一个贪婪的愿望，是不是并不算过分。

“那我努力想办法，”祁言涧感受着划过脸颊的那滴泪水，缓缓道，“帮你实现它。”

宋洵州忍不住抬起手，没有碰到她，指尖处于她的下巴下方的位置，正巧接住那滴眼泪。

指腹好似接触火舌，上面的炙热让他难以忍受。

“礼尚往来，你也要写下来自己的愿望，也给我一个可以实现它的机会。”

祁言涧吸了吸鼻子，她的声音很温吞:“我不知道写什么。”

方才宋洵州让她先写的时候，祁言涧就清楚地感受到了，此情此景，她发现自己写不出一个字。

宋洵州看着她，眼睛里面的情绪很复杂，流泪的冲动将一切都可以瓦解，而他只能故作轻松,声音里仍夹带着让她感觉很有安全感的笑意。

他说:“原来17岁的祁言涧是没有愿望的。”

“没关系，你随便写一句话也好，”宋洵州双肘支着桌面，手心撑住下巴，侧头看她，“以后都会有的。”

那张明信片到最后也没有被写上一个字。

因为祁言涧不想浪费掉一个许愿的机会，她也不愿意为了达到把它挂在绳上从而被别人看到的目的，胡编乱造出一个愿望。

如果有一天她真的如他所说，想到了一个可以被写下的愿望，如果那天宋洵州还恰好有时间。

祁言涧想再和他来到这里，带着这张明信片，当着他的面，再如他今日这般，认认真真写下每一个字。

她替宋洵州在展示墙上找到了一个空余的位置，还从悬在半空的麻绳另一端找到一个没被使用的卡子，三朵淡紫色的针织向日葵，每朵花中心都有一个黄色的实心圆。

宋洵州把自己那张明信片递给她，正好让她夹上去。

祁言涧找了一个方位，然后将手中的卡片固定在绳子上。这样正好可以把整张显露在外面，也不会遮住其他人已经挂上的明信片。

两个人看着面前的展示墙。

来自不同地方的人们写下了不同文字，期许或释然，热恋或告别，每个人带着各自的故事来到这里，经历、遭遇、字字句句截然不同，却实打实地共有那颗真挚的心。

这也许是太平南书店在如今已经成为南市的一个必打卡景点的原因。

陌生的城市，短暂的旅途，想要在这里留下什么，并不是一件容易的事。

于是路过一家书店并停留，写一张明信片，等待有缘人看到，也算在这座城市的一个角落标注了自己来过的痕迹。

即使一周后，这张“印迹”会被工作人员摘下，就此只能被安置在黑暗不见天日的地下仓库。

但至少它曾被看到过，至少因为它的存在，这趟旅行被赋予了独特的意义。

这样已经足够了，不是吗?