郁衍收起手机，转身推开面馆的门。温暖的灯光和食物的余香立刻包裹了他。

“打完电话了？”杜枝宁正擦着桌子，随口问道，“谁啊？同学？”

“嗯。”郁衍含糊地应了一声，走到水池边洗手，“明天下午我出去一趟，同学妹妹过生日，帮忙布置点东西。” 他简化了“密室逃脱NPC”这个难以启齿的细节。

“行，记得注意安全，别回来太晚。”杜枝宁没有多问。

贺子眠却耳朵尖，立刻凑过来，眼睛发亮：“哥！生日派对？是不是有很多好吃的？能带我去不？我保证不捣乱，还能帮忙！”

郁衍抬手，面无表情地按住他凑过来的脑袋：“作业写完了？预习做了？高一的课程跟得上？”

贺子眠顿时蔫了：“……马上去。”

“开玩笑的，带你去，”郁衍看着贺子眠瞬间垮下去的小脸，终究还是松了口，补了一句，“但你要听话，去了不许乱跑，不许瞎捣乱，更不许乱吃东西。作业必须提前完成。”

贺子眠的眼睛“唰”地又亮了，差点原地蹦起来：“遵命！保证完成任务！哥你最好啦！”他立马窜回收银台后面，拿出百米冲刺的劲头开始对付剩下的作业，嘴里还念念有词，仿佛这样能写得更快。

杜枝宁看着这一幕，笑着摇摇头，继续手里的活计。郁衍则挽起袖子，开始做打烊前的最后清扫。

等一切收拾妥当，锁好店门，夜色已深。街道两旁的店铺大多熄了灯，只有路灯投下昏黄安静的光晕。

杜枝宁拎着装有今日账目和剩余零钱的小包，郁衍则提着从店里带出来的、准备明早当早餐的半成品食材，两人并肩走在回家的路上。

晚风清凉，吹散了白日残留的燥热和面馆里的烟火气。脚步声在寂静的街道上显得格外清晰。

走了一段，郁衍看着前方被拉长的、自己和杜枝凝的影子，忽然开口，声音在夜色里显得有些低：“杜姐。”

“嗯？”杜枝宁偏过头看他，“怎么了？累了？”

“不是。”郁衍摇了摇头，目光落在前方虚无的某一点上，似乎在斟酌措辞。过了一会儿，他才继续问道：“你还记得……我小时候，有个很好的朋友吗？”

杜枝宁的脚步几不可察地放缓了一瞬。她侧头，借着路灯的光看向郁衍的侧脸。

少年脸上没什么表情，但微抿的唇线和在昏暗光线下显得格外幽深的眼睛，泄露了他此刻并不平静的内心。

“怎么又想起问这个了？”杜枝宁的语气依然温和，试图让话题轻松起来的意味，“下午子眠那小子是不是跟你瞎嘀咕什么了？”

“没有，就是突然想起来。”郁衍没有看她，声音很平，“他好像叫沈叙年吧？”

杜枝宁沉默了几秒。夜晚的街道很安静，只有远处偶尔传来的车辆驶过的声音。

“嗯，是叫这个名字。”她最终承认了，声音里多了一丝回忆带来的悠远，“那时候你们俩啊，好得跟一个人似的。你性子独，不怎么爱跟别的孩子玩，就跟小叙年投缘。他比你大一点，像个真正的小哥哥，处处护着你，你那时候身体就不算特别结实，有点什么小毛病，他比谁都紧张。”

郁衍静静地听着，心脏在胸腔里缓慢而沉重地跳动着。杜枝宁的描述，和他脑海中那些模糊又温暖的碎片逐渐重合。

“后来呢？”他问，声音干涩，“为什么……突然搬走了？”

杜枝宁叹了口气，那叹息里带着岁月的重量和些许遗憾。“他们家……是突然搬走的。具体原因，我也不太清楚，好像是家里出了什么急事，必须立刻离开。搬得很仓促，都没来得及跟周围邻居好好道别。你那时候还小，只知道一觉醒来，隔壁就空了，哭着闹着要找叙年哥哥……”

她顿了顿，似乎想起当时小小郁衍难过的样子，声音更柔了些，“哄了好久才哄好。后来时间长了，你也慢慢不提了。”

“那他……”郁衍喉结滚动了一下，“他现在怎么样了？你们……后来有联系吗？”

杜枝宁摇了摇头：“没有。搬走之后就彻底断了联系。那时候通讯也不像现在这么方便。也不知道那孩子现在长成什么样了，过得好不好。”

她说着，看向郁衍，目光里带着了然和关切，“小衍，你是不是……遇到让你觉得像他的人了？”

郁衍没有立刻回答。他停下脚步，抬起头，看着夜空里稀疏的几颗星子。晚风吹动他额前的碎发。

“也许吧。”他最终给出了一个模棱两可的答案，“只是觉得……有点像。”

杜枝宁走到他身边，拍了拍他的手臂，动作带着安抚的意味：“小衍，过去的事，记在心里就好。人总是要向前看的。如果真的有缘再遇到，自然能认出来。如果遇不到，或者对方已经有了新的生活，那也要学会放下。”

她顿了顿，语气更加温和，“你现在有自己的朋友，有子眠这个弟弟，还有学校里的同学和比赛。重要的是现在，是你自己过得开心、充实。”

郁衍“嗯”了一声，重新迈开脚步。杜枝宁的话他听进去了，但心里的那团乱麻并没有因此而解开。

相反，杜枝宁的证实和描述，让“沈叙年就是那个人”的可能性变得无限大，也让那份被刻意遗忘和否认的疑惑，转化成了更尖锐的困惑和一丝被隐瞒的委屈。

两人沉默地走完了剩下的路。回到家，洗漱完毕，互道晚安。

郁衍躺在床上，却毫无睡意。窗外的月光透过窗帘缝隙，在地上投下一道清冷的光痕。

他闭上眼睛，强迫自己入睡。