“别怕！月凝，别怕！我在！”他强迫自己镇定下来，声音却带着不易察觉的颤抖。他迅速翻身下床，以最快的速度点亮油灯，昏黄的灯光下，他按照之前反复演练和准备好的流程开始行动。

他先扶住顾月凝，帮她调整到一个相对舒适的半靠姿势，垫高下身，用提前备好的干净棉垫小心处理。然后，他像一头敏捷而目标明确的猎豹，冲到柜子前，一把抓起那个早已收拾妥当、放在最显眼位置的包袱——里面装着干净衣物、产褥用品、钱票、病历，以及张医生写的应急说明。他又冲进厨房，把灌满热水的军用水壶和几个煮好的鸡蛋一股脑儿塞进另一个布兜，动作干脆利落。

整个过程不过两三分钟，他手稳得没有一丝多余动作，额头上却瞬间布满冷汗，嘴唇抿得死紧，眼底是极力压抑的惊涛骇浪，每一个动作都透着急切却又不失条理。

“能走吗？我扶你。”他回到床边，声音低哑，伸出手臂时指尖微微发颤。

顾月凝咬着唇点头，腹痛一阵紧过一阵，额角渗出细密的汗珠，但她知道现在必须配合。在白沐峥的搀扶下，她勉强挪到门口，每一步都走得格外艰难。

他们家唯一的交通工具，是一辆用来拉煤运菜的旧板车。白沐峥早已将车板清洗干净，铺上了厚厚的旧棉被和油布。他小心翼翼地将顾月凝抱上车，让她半躺下，用另一床被子将她严严实实地盖好，只露出一张惨白冒汗的小脸。

“月凝，抓紧车沿，疼就喊出来，别忍着！”他飞快叮嘱，声音紧绷得像拉满的弓弦，眼底满是担忧。

然后，他转向秦墨和房晶晶家紧闭的房门。没有时间敲门解释，更不能大声呼喊惊扰可能还在熟睡的孩子们和老人。他迅速从口袋里掏出早已准备好的半截铅笔和一小片纸，就着朦胧的天光，飞速写下几个字：【月凝发动，急送医院。家中拜托！ 沐峥】

字迹因为急促而有些潦草，但意思清晰无比。他匆匆将纸条按在秦墨家大门最显眼的位置，指尖因用力而泛白，又怕被夜风卷走，忙从地上捡了块小石头，轻轻却稳稳地压住纸条一角，确保万无一失。

做完这一切，他回头看了一眼板车上蜷缩着的妻子，眼神一厉，再没有任何迟疑。他深吸一口气，弯腰握住板车两根粗糙的木把手，双臂猛地用力，将板车稳稳抬起，然后迈开大步，朝着镇外通往县城的土路，发足狂奔而去！

板车在坑洼不平的土路上颠簸，发出吱呀的响声。白沐峥咬着牙，铆足了全身的力气，双腿如同灌了铅却不知疲倦的机械，每一步都踏得坚实而迅猛，在坑洼的土路上溅起细小的尘土。

冷冽的晨风如刀般刮过他的脸颊，却吹不干他额上滚落的汗珠，汗珠顺着眉骨滑落，模糊了他的视线。他不敢回头，只能一边跑，一边提高声音对身后的顾月凝喊：“月凝！坚持住！我们很快就到医院了！”

“深呼吸！对，像张医生教得那样！”

“别怕！我在这儿！我们和孩子都会平安的！”

他的声音在空旷寂静的凌晨道路上回荡，带着不容置疑的坚定，却也藏着一丝无法掩饰的恐慌，像风中摇曳的烛火，既是给月凝打气，也是在为自己濒临失控的心跳寻找支点。每一个字都带着沉重的喘息，却依然努力保持着镇定。

顾月凝在颠簸和阵痛中，紧紧抓着身下的棉被，指节因用力而发白，听着前方丈夫粗重的喘息和一声声的呼喊，那声音仿佛成了她与剧烈疼痛和未知恐惧对抗的唯一锚点，给予她坚持下去的勇气。她强迫自己按照记忆中母亲教导的方法，深深吸气，缓缓吐纳，努力平复那颗几乎要跳出胸腔的心脏。

温热的眼泪与冰凉的汗水交织在一起，顺着脸颊不断滑落，她在心中疯狂地祈祷，每一个字句都充满了绝望中的微弱希望。破旧的板车猛烈地颠簸着，碾过铺满碎石的小路，随后猛地冲下了一段杂草丛生的缓坡。车轮滚滚向前，带着不容置疑的坚定，朝着县城医院的方向，朝着那个决定生死的未知关口，一路疾驰。天边，黎明前的黑暗最为浓重，然而第一缕微弱的曙光已如一把锋利的剑，正顽强地挣扎着，试图彻底撕裂这沉重如墨的夜幕。

白沐峥将顾月凝送到县医院时，天刚蒙蒙亮，灰青色的天幕如同他此刻沉甸甸的心。交接、检查、紧急送入产房的过程像一场模糊而嘈杂的梦，一切都发生得太快，快到让他来不及细想。当产房那扇绿色的门在他面前无情关闭，将他和月凝隔绝开来时，他仿佛被抽空了所有力气，背靠着冰冷斑驳的墙壁，才勉强站稳，墙壁的凉意透过薄薄的衣衫渗入皮肤，却远不及他心底的寒意。

时间以一种近乎残酷的节奏流逝，每一分每一秒都仿佛被拉长成一个世纪。走廊里惨白的灯光、消毒水刺鼻的气味，以及远处病房隐约传来的声响，交织成一幅煎熬的背景画卷。

他死死盯着那扇紧闭的门，耳朵竖起来，捕捉着里面任何一丝微弱的动静——器械的碰撞声？压抑地呻吟？或者，他期盼已久的婴儿啼哭？

没有。什么都没有。只有死一般的寂静，或者是他自己越来越响、越来越快的心跳声，那声音在他胸腔里擂鼓一般回荡，震得他耳膜嗡嗡作响。

他坐立难安，在原地来回踱步，双手紧握成拳，指甲深深掐入掌心，带来一丝微不足道的刺痛，却无法平息心中那不断膨胀、几乎要将他吞噬的恐惧。张医生冷静的警告、秦墨担忧的眼神、月凝日渐沉重的身体，以及她偶尔流露出的疲惫……所有画面交织成一张巨大的、名为“风险”的网，将他紧紧束缚，越收越紧，勒得他几乎喘不过气。

不知过了多久，也许是一个小时，也许是三个小时，也许真的有一个世纪那么长。就在他几乎要被这无尽的等待逼疯时——

突然！

产房的门被猛地从里面推开，一个戴着口罩、穿着染血手术服的护士急匆匆跑出来，她双手戴着的手套上沾满了刺目的、新鲜的鲜血，眼神里是掩饰不住的焦急。

“谁是顾月凝家属？！”她的声音又急又高，在寂静的走廊里炸响，像一把尖刀刺破了凝固的空气。