三天后，从照相馆拿到尚带湿气的照片出来，两人便径直朝着镇政府的民政办公室走去。手里紧紧攥着那张小小的、黑白分明的合影，相纸上人影清晰、轮廓干净，仿佛攥着通往合法相守的钥匙，原本喜悦的心情不知不觉间又带上了新的郑重。
越靠近那挂着“婚姻登记处”小牌子的办公室门口，两人的心跳声便愈发清晰可闻，咚咚作响，像是在胸腔里轻轻敲着鼓点。走廊里光线昏暗，弥漫着旧纸张与灰尘的气息，和照相馆里显影液的味道截然不同，更添了几分严肃与沉闷，仿佛连空气都比外面凝重几分。
顾月凝不自觉地放慢脚步，手指无意识地摩挲着照片边缘，指尖传来相纸的微凉触感。她下意识抬手，轻碰鬓边的星月木簪，那木簪质地温润、样式素雅，似要从这熟悉的物件上汲取一丝沉静的勇气。她能感觉到掌心微微出汗，呼吸也变得轻浅。
尽管早已认定彼此，历经生死，“登记结婚”这四个字，在这一刻依旧有着难以言喻的分量。这意味着一本红色证书将正式定义、承认和保护他们的关系，从此，他们不再是风雨中飘摇的相依，而是阳光下堂堂正正的夫妻。这种转变带来的安定感令人向往，却也因太过珍视而让人心生怯意，生怕在这最后环节出现意外、留下遗憾。
白沐峥走在她身侧稍前处，腰背笔直，藏蓝色中山装熨帖平整，衬得他身形愈发挺拔。他面容平静，下颌线却紧绷如弦，喉结不时微微滚动。他的紧张更多是源于一种深层的责任感和对流程未知的谨慎。他反复在脑海里确认着带来的材料：两人新发的身份证明、刚刚取回的照片，还有村里和镇上开具的相关证明……每一样他都仔细检查过不止一遍。
他担心的不是他们的感情不够资格，而是怕这迟来的程序会因任何一点微小的疏忽而横生枝节，怕这好不容易等到的光明正大，会卡在某个冰冷的规章制度上。他悄悄用余光留意着顾月凝，看到她微微抿紧的唇和略显苍白的脸色，心中那股保护欲油然而生，不由得更挺直了脊梁，仿佛要用自己的身体为她挡开所有可能的麻烦、撑起一片安稳。
来到办公室门口，门虚掩着，里面传来翻阅纸张和低声说话的声音。白沐峥深吸一口气，抬手，在门板上轻轻敲了三下。声音不重，却格外清晰。
“请进。”
一个中年女声传来，语气平淡，听不出情绪。
推门进去，是一间不大的办公室，陈设简单，一张旧办公桌后面坐着一位戴着眼镜、面容严肃的中年女办事员。她抬头扫了他们一眼，目光在两人郑重的衣着和不知何时又牵在一起的手上停留片刻，随即公式化地问：“办结婚登记？”
“是，同志。”
白沐峥上前一步，声音平稳，但握着材料袋的手指关节有些泛白。他小心翼翼地从袋子里取出所有材料，按预想的顺序，整整齐齐地码在办公桌上，“这是我们的身份证明、照片……哦，村里和镇上开的证明。”
办事员“嗯”了一声，拿起材料，扶了扶眼镜，开始逐页审看。房间里安静极了，只有纸张翻动的沙沙声，和窗外远处集市隐约传来的嘈杂。这沉默的审阅时间显得格外漫长，每一秒都像被拉长了数倍。
顾月凝站在白沐峥身侧稍后一点，几乎能听到自己心跳的声音。她目不转睛地看着办事员的表情，试图从那张严肃的脸上读出任何一丝信息，办事员的眉头几不可察地蹙了蹙，她的心猛地一沉，手指下意识地攥紧了白沐峥的衣角。
白沐峥立刻察觉到了，身体微微绷紧，脸上却依旧镇定自若。他微微侧身，不着痕迹地将顾月凝护在身后，仿佛这样就能替她挡住所有审视的目光、分担那份不安。
办事员拿起那张合影，对着光仔细看了看，又抬眼对比了一下站在面前的两人。她的目光在顾月凝发间的木簪上停留了一瞬，眼神柔和了些许，但很快又恢复了公事公办的态度。
“白沐峥，顾月凝。”
她念出他们的名字，确认道。
“是。”
两人几乎同时应声，声音都有些发紧，带着不易察觉的颤抖。
“自愿结婚？”
“自愿！”
回答斩钉截铁，没有丝毫犹豫，像是早已在心里重复了千百遍。
办事员点了点头，拿起钢笔，开始在一式两份的结婚申请书上填写信息。钢笔尖在纸面上沙沙游走，每一个字都似重锤，敲在两人心上。填写完毕，她将申请书推过来：“在这里，签上你们的名字，按手印。”
白沐峥率先拿起钢笔，在申请书的指定位置俯身落笔。他素来字迹潇洒飞扬，此刻却写得格外工整端正，每一笔都凝聚着郑重其事的力量，墨迹几乎要透纸背。那“白沐峥”三个字，仿佛承载着千钧重诺。随后，他用食指蘸取印泥，稳稳按下，一个清晰的鲜红指印便烙印于纸端。
轮到顾月凝时，她的指尖带着些许颤抖。笔刚入手，便在纸上不经意地滑出一道浅痕。白沐峥轻轻握住她的手腕，声音低沉而温暖：“别紧张。”
顾月凝深吸一口气，定了定心神，俯身写下自己名字。她字迹清秀，笔画之间却透出坚定的意味。按下指印那一刻，她凝视那抹红色在纸面缓缓晕染，心中百感交集，仿佛漂泊已久的舟终于靠岸，又似一段全新的旅程正悄然启程。
办事员仔细核验内容，收走其中一份申请书，然后从抽屉中取出两本崭新结婚证。红色封面上烫印着金色的双喜字样和“结婚证”三字，显得庄重而喜庆。她再次拿起钢笔，认真填写信息，贴上二人刚拍的合影照片，最后举起那枚刻有国徽与政府名称的圆形钢印，稳稳盖下。