日子，恰似屋檐下不断滴落的雨水，单调且冰冷地循环往复着。挨打，受饿，照顾生病的念念，在夹缝中求一线生机……这便是顾月凝生活的全部。

她不再去望那四角的天空，也不再刻意去听外面的消息。她将所有的心力，都倾注在了念念身上。这个流淌着她和白沐峥血液的孩子，是她黑暗人生中唯一的光，也是她活下去的全部意义。她宛如一只受伤的母兽，凭借自己的骨血与沉默而坚韧的力量，在这绝望的深渊之中，为她的幼崽，撑起一片虽微不足道、却倾尽所有心力的天空。

前路依旧漆黑，但她已习惯了在黑暗中摸索。只要念念还在，只要那口气还在，她就能继续走下去。直到油尽灯枯的那一天，或者等到奇迹发生的那一天。尽管，连她自己都不再相信，这世上还会有奇迹。

一九四九年春天，上海滩的空气中弥漫着紧张与不安。随着解放战争的推进，国民党军队的败势愈发明显，市民们对未来的不确定感到惶恐。报纸上的消息一天比一天令人震惊，街头的传言也愈发甚嚣尘上。对于顾家、金家这样的豪门巨贾而言，时代的巨轮正以一种无可阻挡的姿态，碾向他们赖以生存的旧秩序。

金家大宅内，往日奢靡悠闲的气氛被一种焦灼的匆忙所取代。工人们脚步杂乱地搬运着大大小小的箱笼，珍贵的古董字画被草草打包，珠光宝气的首饰匣子堆满了客厅。

金啸霆眉峰紧锁，指节在红木桌面上叩出断续的节奏，与父亲及几个心腹围坐在黄花梨圆桌旁，烟灰缸里歪斜的烟蒂堆成灰白的山丘。

“船票！必须弄到最多的船票！”

金老爷子的声音带着不容置疑的决绝，“值钱的东西能带走的都带走，带不走的……也要处理好！绝不能留给那些泥腿子！”

去对岸，似乎成了他们唯一的生路。

这股逃难的风潮，自然也席卷到了顾月凝所在的那个偏僻院落。没有人来征求她的意见，仿佛她的去留无足轻重。直到开船前两日，一个管事才趾高气扬地过来，丢下一句：“收拾一下，后天一早动身去码头。老爷吩咐了，轻装简从，没用的东西就别带了！”

顾月凝将两岁多却仍瘦得像根竹竿的念念紧搂在怀里，心中充满了担忧和不舍。她不知道这次离开会带来什么，但她知道，为了念念，她必须坚强地面对未来的一切。站在结满薄霜的青砖地上，她静静地注视着眼前的一切。仆人们忙碌地穿梭往来，如同搬运命运般，将金家积累多年的财富一箱箱抬向未知的渡口。那沉重的脚步声和箱笼碰撞的声音，在清晨的空气中显得格外刺耳。她的心仿佛被投入滚油的铜锅中，每一次箱笼的碰撞都像是溅起的热油，灼烧着她的五脏六腑，让她感到一阵阵抽搐般的疼痛。

离开？跟着金家去那个陌生的对岸，继续过这种仰人鼻息、动辄打骂的日子？在那里，连女儿生病都无法求医问药。想到那个未知的地方，她们母女无依无靠，命运只会更加凄惨。那里的一切都是那么陌生而可怕，没有希望，只有更深的苦难等待着她们。

留下？留下来意味着面对一个全新的、未知的政权，一个被宣传为“洪水猛兽”的新世界。她们的身份如此尴尬——资本家的家属，会不会被清算？会不会遭受更大的苦难？而且，白沐峥……他如今又在哪里？是属于哪一边？如果她留下来，会不会有机会再得知他的一点消息？

这个念头，恰似暗夜中一缕飘摇的萤光，在她冰封的心湖上，泛起一丝几乎不可察觉的涟漪。她想起了跟着金啸霆去参加的那场婚礼。那个穿着新郎礼服、站在张倩如身边的身影，那个她几乎不敢辨认的、陌生的白沐峥。那一刻的心痛欲绝，至今想起，依旧让她呼吸困难。

可是，也正是那份刻骨铭心的痛，证明着她曾经那样真实地活过，爱过。

走吧，前路是熟悉的深渊；留下，前方是未知的迷雾。她低头，看着怀里因为周遭的混乱而有些不安、紧紧抓着她衣襟的念念。女儿那双与白沐峥如出一辙的眼眸，清澈如泉却泛着怯意，正懵懂地凝望着她。

一股巨大的勇气，裹挟着对自由、对挣脱眼前桎梏的强烈渴望，如破土春笋般，猛地从她心底迸发！她绝不能让念念在这样的环境中成长！更不能带着女儿，跳入另一个或许更深的火坑！留下！无论如何都要留下！

这个决定一旦做出，顾月凝的心反而奇异地平静下来。她开始不动声色地准备。她未收拾任何金银细软（那些本就不属于她），仅将念念几件柔软的旧衣，与偷偷攒下的些许铜板，仔细包进一个不起眼的布包袱里，最后将那支星月木簪和玉佩贴身藏着。

出发那天清晨，金家门口车马喧嚣，人声鼎沸。金啸霆搂着哭哭啼啼的三姨太，不耐烦地催促着。顾月凝抱着念念，默默地跟在队伍最后面，像一道无声的影子。

码头上，更是混乱不堪。挤满了拖家带口、神色仓皇的达官显贵和富商巨贾。哭喊声、叫骂声、催促声混杂在一起，人们像潮水一样涌向那艘即将起航的、象征着“胜利”的巨轮。

顾月凝紧抱着念念，被人流推搡着，艰难前行。她目光如炬，飞速扫视四周，寻觅着机会。就在即将踏上舷梯的瞬间，她猛地弯腰，发出一声痛苦的闷哼，脸色瞬间煞白。

“怎么了？”

旁边一个同样匆忙的仆人下意识地问了一句。