他仔仔细细地将院子里那些坑洼不平的地面填得平平整整，每一个小坑都不放过，因为他生怕月凝偶尔出门的时候会被这些坑洼绊倒，从而受到伤害；他甚至还在月凝窗外的那一小片空地上，精心移栽了几株正值花期、散发着迷人香气的野兰。那清幽淡雅的芬芳，随着轻柔的微风，时不时地偷偷溜进窗棂，弥漫在房间里。

他在做这一切事情的时候，总是刻意避开月凝可能出现在门口的时间段，就好像是一位神秘的田螺仙子，只留下修缮后的痕迹，却从未留下任何关于自己存在过的蛛丝马迹。

这一天清晨，天色还未亮，沐峥就已经小心翼翼地将夜里悄悄打磨好的一块光滑细腻的木片，仔仔细细地钉在了月凝房门触手可及的高度上。这块木片被打磨得温润如玉，边缘也被处理得十分圆润，绝对不会伤到手。有了它，锁门的时候，既省力又不会发出一点声音。

当他做完这一切，正准备像往常一样默默地退回到自己的角落时，却突然听到身后的房门传来了一声极其轻微的“吱呀”声。

沐峥的背脊瞬间变得僵直起来，血液仿佛在这一刻全部冲上了头顶，紧接着又迅速褪去，留下一片近乎眩晕的空白感。他不敢回头去看，甚至连呼吸都屏住了，生怕自己这细微的动作或者声响会惊走身后的人。

月凝站在门内，手还扶着门框，没有完全走出来，大半个身子依旧隐藏在昏暗的屋子里。她的目光先是落在了门外地上那几朵带着晶莹露珠的野花上，然后缓缓地抬起，落在了沐峥那明显宽阔却异常单薄萧索的背影上。

这是自从出事以来，她第一次真正地、清醒地将自己的目光停留在他的身上。

他消瘦了许多，原本合身的衣衫此刻显得空荡飘摇，带着一路风霜的印记。他只是静静地站在那里，背对着她，宛如一个做错了事等待审判的孩子，又似一座承载了太多苦难却依旧倔强不肯倒塌的山峦。

她的心脏仿佛被一只无形的手狠狠攥住，酸涩得发疼，连呼吸都带着钝痛。那些刻意被压抑的、关于他的记忆纷至沓来——他笨拙的关心，他沉默的守护，他绝望的自责，还有白夫人那句“他恨不得替你去受所有的苦”……

她看着他背影的视线，渐渐被涌上来的水汽模糊。

沐峥感受到了那落在背上的目光，宛如被温暖的阳光灼烧，带着刺骨的疼痛和一种他不敢奢望的暖意。他依旧不敢动，只能用尽全身的力气，支撑着自己不要倒下。

时间，在这一刻仿佛被拉长。

最终，是一声几不可闻的、带着颤音的叹息，从门内传来。

没有言语，没有斥责，也没有原谅。

但那一声叹息，却像是一把钥匙，轻轻插入了锁孔，虽然还未转动，却已经带来了开启的可能。

随后，是房门被重新轻轻合上的声音。很轻，很缓，不再是决绝的隔绝。

沐峥直到这时，才仿佛被抽干了所有力气，身体微微晃动了一下。他缓缓地、极其缓慢地转过身，目光凝视着那扇依旧紧闭的门，抬起手，用力按住了自己发烫的、剧烈起伏的胸口。

那里面，那颗几近枯萎的心脏，在蛰伏了漫长寒冬后，终于重新感知到剧烈的、裹挟着尖锐痛楚的搏动。

冰层尚未消融，但那缕纤弱的阳光，已真真切切地，落在了冰面之上。

白夫人那日的开解，如同春风化雨，虽未能立时让坚冰消融，却终究在月凝封闭的心扉上撬开了一道缝隙。加之沐峥日复一日沉默而细致的守护，那些被修缮平整的地面、悄然无声的院门、窗外幽幽的兰草香气，都像无声的溪流，一点点浸润着她干涸龟裂的心田。

终于，在一个天色澄澈、阳光暖煦的午后，当房晶晶像往常一样轻声询问她是否愿意到门口站一站时，月凝没有像以往那样沉默或摇头。她垂着头，指尖深深掐进衣角，指节泛着青白，在漫长的沉默挣扎后，才用细若蚊蚋的声音，极轻地点了点头。

房晶晶几乎要喜极而泣，她强忍住激动，努力让自己的声音保持平稳：“好，好，我们就在门口，就在门口。”

她小心翼翼地搀扶着月凝——其实更多是一种象征性的支持——一步步走向那扇隔绝了内外的房门。

门外，沐峥正坐在不远处的石阶上，低着头，不知在想些什么，或者说，他早已习惯了什么都不想，只是守候。当门轴转动发出那声轻微却清晰的“吱呀”时，他浑身骤然一颤，宛如被电流击中般猛地抬起头。

阳光有些刺眼，他眯起眼，逆着光，看到了那个站在门内阴影边缘的身影。

是月凝。

她身着一袭素净的衣裙，身形较记忆中愈发单薄，宛如一片随时会被疾风卷走的枯叶。她微微低着头，额前的碎发遮住了部分眉眼。她的脸色依旧苍白得仿佛透明一般，嘴唇上几乎没有什么血色，看起来虚弱至极。她静静地站立在原地，双手紧紧地攥在身前，由于用力过猛，指尖都已经泛白了。她的整个身体就像是一张被拉到极限的弓，那种脆弱之中透露着紧绷的感觉，就好像她随时都会退缩到身后的暗影里一样。

沐峥的心跳在那一刻突然停止，紧接着就如同脱缰的野马一般疯狂地跳动起来，猛烈地撞击着他的胸腔，这让他感到一阵阵的闷痛和眩晕。他猛地从座位上站起身来，动作快得甚至有些踉跄。他内心涌起强烈的冲动，想要冲过去，想要将她紧紧地拥入怀中，想要用尽全身的力气去感受她的存在，以此来确认这不是他又陷入了一个绝望的幻梦当中。