“腰好细。”沈晏忽然说，语气平板地复述，“锁骨真好看。尾巴漂亮。连毒钩都可爱。”

每说一句，陆昭的耳根就红一分。等沈晏说完，那红已经蔓延到颈侧，在昏暗光线下依然清晰可见。

“你都……”陆昭的声音卡在喉咙里。

“都听见了。”沈晏嘴角弯起一个极浅的弧度，不是讥诮，也不是胜利的笑，而是一种近乎温和的、了然的弧度，“十年暗恋是假的，商业联姻是假的，死对头也是假的。”

他抽出手——陆昭下意识地要握紧，却又松开了——然后抬起手，食指轻轻点在陆昭的心口。

隔着衬衫，能感觉到下面坚实肌肉的起伏，和擂鼓般的心跳。

“只有这个，”沈晏说，指尖微微用力，“是真的。”

陆昭忽然抓住他的手，不是握，是十指相扣，用力地、紧密地扣在一起。他的呼吸乱了，眼睛在昏暗中亮得骇人。

“那你呢？”他问，每个字都像从胸腔深处挤出来的，“你的呢？是真的吗？”

沈晏没有立刻回答。

他低头看着两人交握的手。他的手比陆昭白，指节也更纤细些，此刻被完全包裹在对方宽大的手掌里，严丝合缝。

然后他抬起眼，直视着陆昭。

“保险柜里的东西，我看见了。”他说，声音平稳，却带着一种从未有过的、郑重的质地，“发情期那天，你冲进来的时候，我就知道不对劲。董事会那次，你是故意失控的，对不对？”

陆昭的睫毛颤了颤，算是默认。

“暴雨夜那条路，你早就探过。”沈晏继续说，一字一句，像在梳理一卷纠缠太久的线，“血脉暴动……也是你计划的一部分吗？”

“不是。”这次陆昭答得很快，很急，“那个……不是。我不知道蝎毒……”

他顿住了，像是意识到自己说漏了什么。

沈晏却笑了。不是冷笑，是真真切切的笑，眉眼弯起来，眼尾显出细细的纹路。他很少这样笑，陆昭看得有些呆了。

“所以，”沈晏说，拇指在陆昭的手背上轻轻摩挲，“只有蝎毒是意外。”

他向前走了一步，两人之间的距离彻底消失。雪光从窗外漫进来，在他们周围笼上一层朦胧的光晕。

“陆昭。”沈晏叫他的名字，声音轻得像雪落下，“我这个人，记仇，嘴硬，不服输。十年了，你该知道。”

陆昭点头，喉结滚动。

“所以，”沈晏继续说，另一只手也抬起来，捧住陆昭的脸。他的掌心微凉，贴上对方滚烫的皮肤，“如果我告诉你，那些针锋相对里，有一半是真的讨厌，另一半……”

他停住了，像是在斟酌词句。陆昭屏住呼吸，眼睛一眨不眨地看着他。

“另一半，”沈晏终于说下去，每个字都像在雪地上踩出的、深深的脚印，“是因为只有这样，我才能名正言顺地，一直看着你。”

书房里静极了。

静得能听见雪压断枯枝的细微脆响，能听见暖气管道里水流过的潺潺声，能听见彼此血液奔流时那种低沉的、永恒的轰鸣。

陆昭的睫毛湿了。

不是泪，只是水汽，在温暖室内遇冷凝结的、细密的水汽。但他的眼睛确实红了，眼尾泛着薄薄的红，像雪地里落了梅瓣。

他低下头，额头抵着沈晏的额头。这个动作让他们靠得极近，呼吸交融，分不清彼此。

“沈晏。”他哑声说。

“嗯。”

“我们重新开始。”

不是问句，是陈述。是宣告。

沈晏闭上眼，感受着额间传来的温度，和两人交握的手心里，那越来越同步的心跳。

“好。”他说。

只有一个字。

却像钥匙转动，锁簧弹开。像雪落满山，万籁俱寂。像走了太远的路，终于看见家门檐下那盏灯，亮着，一直亮着。

窗外的雪还在下。

下得很大，很急，像是要把过去十年的沟壑都填平，把所有的试探、算计、伪装，都埋进这深深的白里。

等雪化的时候，大概就是春天了。