然后她轻轻笑了一下。

那笑容很苦，像是被千斤重压着，只能勉强挤出来。

“他现在……可能认不出你了。”

“瘦了很多。”女人继续说，“话也不说了，就躺着。”

她低下头，看着手里的牛皮纸袋。

“但我每天早班结束了，还是给他送午饭，晚上干完活了坐着陪他。有时候说说话，有时候什么都不说。”

尤思询问道，“地址能给我吗？”

女人抬起头，看着她。

那双眼睛里，有一点东西在动。

不是泪。

她有些感激，却又感到困惑。

她们只是彼此的陌生人，她很感谢尤思能够愿意去陪一个孤独的患者待会，但她又无法理解为什么尤思作为一个完全的陌生人，要做到这个地步。

“你真要去？”

“嗯。”尤思回答的很坚定。

女人做了一番思想挣扎，然后她从口袋里掏出一张纸条，递给尤思。

“这是我写的地址。”她说，“不过离这里有点远，坐车要两个小时。”

尤思接过来，低头看了一眼。

市郊，一个她从来没去过的地方。

“谢谢。”女人摇了摇头。

“该我说谢谢。”她看着尤思，“他住院的时候，你照顾过他吗？”

“我也还只是个实习生，倒也没有照顾过，但是偶然会见到，费先生说起话来挺意思的。”

女人轻轻笑了，“他啊，哪叫有意思，分明就是个暴脾气。”

“哎，估计都吓到同病房的小姑娘了，人家文文静静的，也不知道她病情咋样了。”

尤思的手指微微蜷了一下。

那个小姑娘就是她自己，只是她没有办法把这件事情说出口了。

女人还在继续说，声音很轻。

“那姑娘住院的时候，老费就经常跟我说，那个新来的小姑娘，有点精神却不多。他自己脾气暴躁，肯定把人家吓着了，不过那小姑娘倒老是主动来找他聊天，他心底高兴的哟。我说你一个糟老头子，人家小姑娘跟你说话，你别吓着人家。他就笑，说也是，还跟我保证一定会收收脾气。”

尤思听着这些话，费清在医院的时候，脾气确实算不上好。

她刚醒的时候，也是被吓了一跳。

随着一点点相处，她觉得他其实蛮好的。

他不像他的外表还有那嗓门那般那么凶狠，倒是很温柔，是真的会关心人。

打点滴的时候，她出了问题，他赶紧把护士找过来了。

“哎，就他转院了，走的那天他还念叨，不知道那姑娘咋样了。让我有机会问问，我一直也没问。”

尤思有点错愕，他走的那天难道不是被强拽着离开了，怎么还会念叨自己。

“她挺会好的，最近状态不错。”

女人轻轻笑了一下，“那就好，那就好。”

“老费要是知道，肯定高兴。”

“地址我收下了。”尤思说，“明天我就去。”

女人点了点头，“谢谢你。”

她转身，向门口走去。

走了几步，她停下来。

“他叫费清。”她说，“别记错了。”

尤思站在原地，看着手里那张纸条。

那个地址。那个疗养院。那个在等死的人。

还有那个她，那个被念叨着、被惦记着的小姑娘。

尤思的耳边回响着那句话，他走的那天还在念叨。

可是，她记得那天晚上。

她趴在窗户旁，看着楼下发生的一切。

那些急促的脚步声，闪烁的红光，费清就那么被拖走了，他的妻子无可奈何地坐在冰冷的水泥地上。

然后他就被“转院”了，被那些人强制带走的。

他怎么可能念叨他？

他那个时候根本醒不过来。

可是他的妻子的描述下，转院是一件非常和谐的事情，走的那天还在念叨。

尤思抬起头，保安处的门已经被关上，那个女人已经走了。

那些记忆里，有一个不一样的费清。

她明天要去看看。

看看那个费清。

她把纸条收好，转身走出保安处。

尤思跟陆仁毅提前请了假。

陆仁毅批假的时候，看了她一眼。

“去哪儿？”

“市郊，看个病人。”

陆仁毅静静地看着她，看了几秒。

“注意安全。”

尤思转身要走，陆仁毅喊住了她。

窗外的光很强烈，把他照成一个剪影，看不清表情。

“有些事，”他说，“看到了，不一定就是真的。”

尤思：“什么意思？”

陆仁毅没有回答。

他只是低下头，继续写他的东西。

“去吧。”