清晨，苏牧是被窗外过于刺眼的阳光晃醒的。他盯着天花板繁复的石膏线看了很久，直到眼睛发涩，才缓慢地眨了眨眼。身体沉重得像灌了铅，每一寸骨头都透着寒意，那是昨晚在阳台上被夜风浸透、又在冰凉地板上蜷缩半宿的后遗症。他动了动僵硬的手指，撑起身，赤脚踩在柔软的地毯上，没有发出一点声音。
他打开房门，走廊里也空无一人。他站了一会儿，目光不由自主地飘向通往三楼的那段楼梯。
心脏在胸腔里沉闷地撞击着，他知道狄宸已经出门了。
他一步步踏上楼梯。脚步很轻，像踩在棉花上，又像踩在自己的心跳上。他停在书房门口，手握住冰凉的黄铜门把，他停顿了几秒，深吸一口气，然后，拧动，推开。
苏牧的目光直直落在书桌的抽屉上。
他走过去，在宽大座椅上坐下。他伸出手，指尖有些发颤，轻轻拉了下抽屉把手。
抽屉缓缓滑开，里面倒扣着深褐色皮质相框。
苏牧的呼吸屏住了。他盯着那个相框，看了足足有十几秒，然后才伸出微微发抖的手，将它拿了出来。相框有些分量，边缘被摩挲得光滑。他翻转过来。
照片上是一个年轻男人。背景像是在某个露天咖啡馆，阳光很好，男人看着镜头，嘴角噙着一抹浅淡的笑意。他穿着简单的白体恤，发型清爽，鼻梁挺直，下颌线清晰。
苏牧的眼睛一眨不眨地钉在照片上，瞳孔急剧收缩。像？何止是像。那眉眼间的神韵，那嘴角弯起的弧度，那侧脸线条的走向……尤其是那双眼睛，即便隔着相纸和岁月，依然能看出某种相似的、清澈又带着点倔强的光。
是照片里的人，像他。不，不是，是他像照片里的人。
一阵尖锐的耳鸣猛地袭来，眼前甚至黑了一瞬。他猛地闭了闭眼，再睁开，照片上那张脸依然清晰无比，带着温和的笑意，无声地凝视着他。
“呵……”一声极轻的、带着颤音的气音从他喉咙里溢出。“你喜欢清纯的，那我偏是个浪荡的。”
手指颤抖着从裤兜里摸出烟盒，抽出一支，叼在唇间，却发现打火机不在身上。他烦躁地摸索着口袋，最终在另一个口袋里找到了那个廉价的塑料打火机。
“嚓…嚓…”这次，火焰很快蹿了起来。他点燃烟，深深吸了一口。辛辣的烟雾冲入肺管，带来熟悉的灼痛和眩晕，稍稍压下了胸腔里那股翻江倒海的恶心感。
再次看向手中的照片。目光从对方的眉眼，一寸寸移到鼻梁，再到嘴唇，下巴……每确认一处相似，心口就仿佛被针扎一下，密密麻麻，不见血，却痛入骨髓。
指尖的香烟兀自燃烧，烟灰积了长长一截。他茫然四顾，想找烟灰缸，书桌上干干净净，只有那个沉重的青铜镇纸。他顿了顿，拿起自己那个空了大半的、皱巴巴的烟盒，拆开，将燃烧的烟灰，轻轻抖落在里面。
他就这样抽完了一支烟。又点燃了第二支。目光始终没有离开照片。
你对他的想念，化作了对我的缠绵。
这个念头毫无预兆地撞进脑海，清晰得可怕。那些深夜的拥抱，那些落在他发顶的轻吻，那些带着温度的低语，那些他曾经珍视如瑰宝的瞬间……原来每一次靠近，每一次温存，狄宸透过他看到的，都是这张照片上的影子。他只是一个容器，盛放着别人残留的温度和记忆。
我们都一样可怜。他扯了扯嘴角，想笑，却比哭还难看。一个拙劣的模仿者，活在别人的光影下，还妄图偷取一点温暖。谁更可悲？
直到第二支烟也燃到尽头，烫到了手指。他猛地一哆嗦，烟蒂掉落在烟盒里，将纸盒烫出一个焦黑的洞。他猛地将相框倒扣回桌面上。
他深吸一口气，又缓缓吐出，试图将胸腔里那股冰冷的、带着铁锈味的郁结吐出去。没用。那寒意已经渗进了骨头缝里。
他不再看那个抽屉，不再看那张桌子。然后，他转身，离开了书房，轻轻带上门。
周末的午后，苏牧出门了。这很少见。往常的周末，他多半是窝在别墅里，看书，看电影，或者等狄宸偶尔空闲时带他出去。
他去了市中心最高档的商场。一个人。没有目标，没有计划，只是漫无目的地走。走过琳琅满目的橱窗，走过香气四溢的化妆品柜台，走过喧闹的人群。他走得很慢，目光掠过那些精致陈列的商品，却没有真正看进去。直到走进一家以简约设计著称的男装店。
店员热情地迎上来，他摆摆手，示意自己随便看看。他的手指拂过一件件挂着的衬衫、外套、裤子，面料柔软或挺括。他停下来，取下一件浅色的羊绒毛衣，质地柔软得不可思议。又拿了一条剪裁利落的黑色休闲裤。他走到试衣间，换上。
镜子里的人，穿着价格不菲的衣服，身形清瘦，脸色有些苍白，眼神空洞。他盯着镜子看了几秒，然后转身出来，对店员说：“就这套。”
他又走进另一家店，选了一件款式休闲的休闲西装套装。再一家，又一家，他刷卡的动作很熟练，数字跳动着，他眼睛都没眨一下。提着好几个印着醒目Logo的购物袋，他继续在商场里游荡，像一缕没有重量的魂。
最后，他走进一家看起来就价格不菲的发廊。
洗头，剪发，吹干。剪刀在发丝间穿梭的声音很轻，碎发簌簌落下。他看着镜中的自己，额前过长的刘海被剪去，露出清晰的眉眼和额头。发型其实变化不大，只是更短，更利落，将他脸部的轮廓勾勒得更加分明。也让他看上去，少了几分之前的柔和懵懂，多了些清晰的棱角。
发型师啧啧称赞，说他更适合现在的样子，精神。苏牧看着镜子里那个熟悉又陌生的人，扯了扯嘴角，没说话。他付了钱，
他拎着大包小包回到别墅时，天色已近黄昏。丘德正在客厅擦拭花瓶，听到动静抬起头，看到是他，眼中掠过讶异。
“苏先生，您回来了。”丘德放下手中的软布，快步迎到玄关，目光扫过他手里那些昂贵的购物袋，以及他明显短了许多的头发，语气依旧恭敬平稳，“我来帮您拿吧。”
苏牧脸上没什么表情，既没有往日那种带着点依赖的乖巧笑意，也没有阴沉不悦，只是一种淡淡离的平静。他将手里几个沉重的袋子递过去：“那就麻烦德叔了，帮我挂到衣柜里就好。”他甚至轻轻扯了下嘴角，似乎想做出一个“笑”的表情，但最终只是让嘴角的肌肉牵动了一下，并未成功。
丘德接过袋子，分量不轻，都是衣服。他心里微微诧异。苏牧住进来这么久，吃穿用度一切都是别墅打点，狄先生偶尔会让人送些当季衣物过来，但苏牧自己从未主动、更未如此大规模地购置过这么多私人物品。而且，这发型……
“苏先生理发了？”丘德目光落在苏牧清爽的额发上。发型没大变，但短了不少，整个人气质似乎都清晰凛冽了些。
“嗯，”苏牧抬手，指尖无意识地碰了下额前的短发，“有点长，挡眼睛了。”他顿了顿，视线掠过空旷安静的客厅，问道，“狄总……回来了吗？”
“先生还没回来。”丘德答道。
“好，那我先上去了。”苏牧点点头，没再多问，转身走向楼梯。他的背影挺直，步伐甚至比平时更稳一些，但丘德却莫名觉得，那身影透着一股说不出的……孤清。就像他刚被带回来那阵子，安静，礼貌，带着一种观察般的疏离。
丘德站在原地，看着苏牧的身影消失在楼梯转角，他轻轻叹了口气。这个年轻人，似乎又变回了最初来的样子。不，或许比那时，更添了几分说不清道不明坚硬的底色。
热水冲刷在皮肤上，很烫，苏牧却觉得不够，直到皮肤泛红，才关掉水阀。他擦干身体，没有穿往日那些柔软的家居服，而是套上了一件丝质的深色浴袍，腰带松松系着，领口微敞，露出一小片泛红的锁骨和胸膛。
他开始画一些接的画稿，也不在刻意的留意楼下的动静。
直到那低沉的引擎声由远及近。
苏牧握着笔的手指微微收紧，在画纸上划出一道突兀的黑色痕迹。但他没有动。