开学后的第一周在各种忙碌中飞逝。苏牧好不容易抽出半天时间，回到了那间租在学校附近的旧公寓。钥匙在锁孔里转动发出涩响，推开门，一股淡淡的尘埃气息扑面而来。

他放下背包，挽起袖子，开始默默地打扫。擦拭家具上的薄灰，清理厨房水槽里干涸的水渍，用拖把一遍遍擦洗着略显斑驳的地板。汗水渐渐浸湿了他额前的碎发。当最后一块抹布洗净拧干，他直起腰，环顾着这个虽然简陋但此刻焕然一新的空间，长长地舒了一口气。

房间整洁了，他的目光掠过那些熟悉的旧物——掉漆的书桌、吱呀作响的椅子、洗得发白的床单——时光仿佛在这里凝固，又仿佛已过去了很久。他走到书桌前，拉开抽屉，里面还躺着他从前抽剩的半包廉价香烟和一个塑料打火机。

他犹豫了一下，还是取出一支，叼在嘴上。“咔哒”一声，火苗蹿起，点燃了烟丝。他深吸一口，久违的、略带辛辣的烟雾涌入肺腑，让他轻轻咳嗽了一声。他走到那张唯一的单人旧沙发旁，陷了进去。他仰起头，对着天花板缓缓吐出一串烟圈，看着它们悠悠上升，然后消散在午后的光柱里。

他没有退掉这间月租低廉、采光不佳的小屋。这里像是他的一个坚硬的壳。无论他现在对狄宸的依恋有多深，无论狄宸偶尔流露的纵容让他产生多少不切实际的幻想，他心底总有一个清醒的声音提醒他：得给自己留一条退路，一个万一梦醒时分还能容身的角落。

不过，他和狄宸的关系，确实在朝着更随意、更亲密的方向滑去。想到狄宸，他紧绷的嘴角不自觉地柔和下来。就在这时，裤袋里的手机“嗡”地震动了一下。

他摸出手机，屏幕亮起，是狄宸发来的消息，只有简简单单两个字：「到了。」

几乎没有任何迟疑，苏牧的拇指飞快地在屏幕上敲击回复：「辛苦啦。」嘴角抑制不住地向上扬起。

不知从什么时候起，这成了他们之间心照不宣的默契。只要狄宸出差，苏牧必定会发去一句「一路平安」。而狄宸，也不知不觉中习惯了在登机前发「登机了」，落地后报一声「到了」。这种琐碎日常的分享，比任何甜言蜜语都让苏牧感到一种脚踏实地的幸福。

尤其让他心头滚烫的是，这个周末，母亲和妹妹就要转院去北京了。一切都是狄宸安排的，周到得超乎想象，甚至连转院都动用了私人飞机。苏牧当时又惊又疑，忍不住问：“私人飞机？是你的吗？”

狄宸回复得云淡风轻：“不是，借的。”

苏牧当时脑子一热，半是好奇半是试探地追问：“你怎么不自己买一架？”

“麻烦。”狄宸的理由简单直接，“我一个人，坐民航最方便。真需要的时候，租或者买都行。”他顿了顿，反而问苏牧：“你喜欢？”

苏牧当时心里一紧，赶紧否认：“没有没有！就随便问问！”生怕对方误会自己有所图谋。

可现在独自回想起来，苏牧咬着下唇，笑得见牙不见眼，心里像打翻了蜜罐。他有一种强烈的直觉，当时如果他敢说一个“喜欢”字，狄宸或许真的会考虑买下一架飞机。这种被纵容和宠溺的感觉，让他晕乎乎的，像飘在云端。

傻笑了一会儿，他摇摇头，挥散这些不切实际的念头。将烟头在旧烟灰缸里用力摁熄，他站起身。得去医院了，明天就要转院，父母心里肯定既期待又忐忑，他得去陪着。

他锁上公寓的门，将那半包烟和所有隐秘的思绪一同留在了身后。

苏牧刚走到母亲病房所在的楼层，口袋里的手机就震动起来，发出嗡嗡的声响。他停下脚步，掏出手机，屏幕上显示着一个陌生号码，但归属地却让他直觉是那个人。

一种强烈的直觉攫住了他。他拇指在接听键上悬停片刻，最终还是划开了屏幕，将手机贴到耳边：“喂。”

电话那头沉默了一两秒，然后传来一个熟悉又久远的声音，带着落寞：“……是我。”

苏牧靠在冰凉的墙壁上，眼睫低垂，目光落在自己干净的鞋尖上，嘴角勾起一个意味不明的弧度：“嗯，我知道。汤尘。”

“我……很想你。”汤尘的声音低沉，带着挥之不去的怅惘，“你……还好吗？”

“好啊，很好。”苏牧回答得很快，几乎是不假思索，语气轻快的像吃了棉花糖。他抬起眼，视线漫无目的地扫过走廊里来往的稀疏人影，一位护士推着药品车从不远处轱辘辘地经过。“汤尘，”他轻轻吐出一口气，“你怎么就……总是放不下呢？算起来，咱们大学那会儿，满打满算也就好了一年多吧？不至于，真的。”

“和你分开以后，我再也没遇到过……像你一样的人了。”

听到这话，苏牧嘴角那抹浅淡的笑意加深了些许，却透出几分凉意：“我很好，这我知道。可当初那条路，不也是你自己选的吗？现在又在这里念念不忘些什么呢？”他的手指无意识地抠着墙面上一处微小的凸起。

“苏牧，”汤尘似乎被他的话刺伤，语气带上了恳求，“我下个月就回国了。我们……能见一面吗？就见一面。”

苏牧沉默了片刻，走廊尽头的窗户透进傍晚微弱的天光，他最终摇了摇头，尽管对方看不见：“不了吧。没什么必要了。而且……也不合适。”

“可我……”汤尘还想说什么，声音里带着最后的挣扎，“我还是很……”

“爱你是吗？”苏牧轻声打断了他，“行了，不说了。我这边还有事。”话音未落，他拇指已经利落地按下了红色的挂断键。

通话戛然而止。苏牧维持着握手机的姿势，在冰凉的白墙边又靠了几秒钟，才缓缓站直身体。他低头看着暗下去的屏幕，脸上没什么表情，只是轻轻吁出了一口气。然后，他收起手机，整理了一下衣领，朝着母亲的病房方向走去。

病房里弥漫着淡淡的消毒水气味，窗外的天色正逐渐染上黄昏的色调。苏牧轻轻推开门，看到妹妹苏樱正坐在床边，虽然脸色仍显苍白，但眼睛里已经重新闪烁着他熟悉的光彩。

“哥，你来了。”苏樱的声音带着轻快。

苏牧走到床边，顺手将买来的水果放在床头柜上：“嗯。爸妈，还有什么需要准备的吗？明天一早就出发了。”

白佩兰正在整理床头柜上的物品，闻声抬起头，眼角泛起细密的笑纹：“都收拾得差不多了。”她轻轻叹了口气，语气里满是感慨，“真是做梦都没想到，妈妈和小樱的病还能有希望。多亏了狄总啊……我听护士说，狄总是在你学校听说咱们家的情况后主动帮忙的。这份恩情，真不知道该怎么报答才好。”

苏牧不自然地别过脸，假装整理被子，耳根微微发热。他在心里默默回应：我已经在感谢他了，很努力的那种方式。

“妈，”他转回身，“将来狄总要是有什么需要帮忙的，我肯定赴汤蹈火，在所不辞。”

“你这孩子，说什么傻话。”白佩兰嗔怪地看了儿子一眼，随即转向丈夫，“廷敬，其实你不用跟着去的，有苏牧在就行了。”

苏廷敬摇了摇头，双手不自觉地搓着膝盖：“我还是跟着去看看吧，放心些。”他抬头望向苏牧，“明天的一切都安排妥当了吧？”

“都安排好了，爸。”苏牧肯定地点头，注意到父亲紧绷的肩膀终于放松了一些。

“哥，”苏樱突然抓住苏牧的手，眼眶微微发红，“我太高兴了，高兴得想哭。”

苏牧揉了揉妹妹的头发，动作轻柔：“傻丫头，这是好事，哭什么。很快就会好起来的。”

苏樱用没打点滴的手背擦了擦眼角，语气变得犹豫：“可是……等我病好了回去上学，同学会不会笑话我啊？我都快十八岁了……”