他的话没能说完。

一只骨节分明、戴着熟悉腕表的手，轻轻搭在了瑜玥身后的椅背上。顾言之不知何时已经到来，就站在瑜玥身侧，他穿着挺括的黑色西装，身姿挺拔，金丝眼镜后的目光淡淡地扫了一眼那个搭讪的男人，没有太多情绪，却带着一种无形的、冰冷的压迫感。

“她等我。”顾言之的声音不高，却清晰地在略显嘈杂的环境中传入男人耳中。

搭讪的男人对上顾言之的眼神，心里没来由地一凛，那是一种久居上位、不容冒犯的淡漠。他脸上的笑容僵住，讪讪地说了句“不好意思”，迅速退开了。

顾言之在瑜玥对面坐下，目光却还追随着那个狼狈离开的背影，直到对方消失在人丛中，才转回头，看向瑜玥。

他脸上没什么表情，只是微微挑眉，语气听不出喜怒：“顾太太，魅力真大，招蜂引蝶的。”

瑜玥心里那根弦猛地一颤，他看到了？看到那个男人搭讪？还是……看到了别的？她强迫自己镇定，迎上他的目光，故意眨了眨眼，语气带了点娇嗔：“谁是你顾太太了？顾总可别乱叫。”

“早晚都是。”顾言之身体微微前倾，隔着小方桌，目光深邃地锁住她，不放过她脸上任何一丝细微的变化，“不哄一下我？我吃醋了。”

他的语气带着一丝戏谑，眼神却异常专注，像是在审视，又像是在确认什么。

瑜玥的心跳又快了几拍。她端起水杯，借喝水的动作掩饰那一瞬间的慌乱，然后放下杯子，歪着头看他，眼底漾开狡黠又温柔的笑意：“顾总都多大了呀，还要我哄？幼不幼稚？”

她努力让声音听起来轻松自然，带着恋人间特有的亲昵和调侃。天知道她需要用多大的意志力，才能控制住指尖不颤抖，才能让自己的笑容看起来毫无阴霾。

顾言之盯着她看了几秒，那目光锐利得仿佛能穿透人心。就在瑜玥几乎要扛不住，想要移开视线时，他却忽然低低地笑了，那笑容冲淡了他周身些微的冷意，变得柔和起来。

“对你就幼稚，不行吗？”他伸手，越过桌面，轻轻握住了她放在桌上的手，指尖在她手背上摩挲了一下，带着熟悉的温热和力道。

瑜玥的心，终于缓缓落回实处。他似乎……没有起疑？至少表面上看，他接受了这是情侣间正常的、带着酸意的玩笑。

她反手，与他十指相扣，用力握了握，眼底漾开真实的、如释重负的甜蜜：“行，顾总说什么都行。先点菜？我饿了。”

晚餐在一种刻意营造的、无比温馨浪漫的氛围中进行。顾言之点了她爱吃的菜，细心地为她剥虾，剔鱼刺。他们聊着无关紧要的趣事，分享着最近看的书和电影，仿佛下午那场惊心动魄的对峙从未发生过。

餐后甜点时，瑜玥拿出了那个小盒子，推到顾言之面前，眼睛亮晶晶地看着他：“纪念日快乐，顾言之。”

顾言之打开盒子，看到那对设计简洁却处处用心的袖扣，眼底掠过清晰的震动和温柔。他拿起一枚，对着灯光仔细看了看，看到了内侧那行细微的刻字。他的喉结滚动了一下，抬眼看她，声音有些低哑：“什么时候准备的？”

“秘密。”瑜玥抿唇笑，脸颊微红，“喜欢吗？”

“喜欢。”顾言之将袖扣仔细收好，看着她，目光深沉得仿佛要将她吸进去，“非常喜欢。这是我收到过，最好的礼物之一。”

然后，他也拿出一个长形的、包装极其精美的礼盒，递给她。

瑜玥打开，里面是一双高跟鞋。不是寻常款式，设计极其优雅别致，鞋面是柔和的珍珠白色绸缎，点缀着细碎的水晶，鞋跟的弧度完美，既显高挑又不失柔美。最重要的是，这双鞋的款式……她恍惚觉得有些眼熟，像极了当年她十八岁生日前，在一本时尚杂志上看到、无比喜欢却根本买不起的某个大师的经典设计复刻版。

“这是……”她惊讶地抬头。

“欠你的。”顾言之看着她，眼神温柔而郑重，“十八岁的成人礼，第一双真正意义上的高跟鞋。虽然迟了很多年，但希望我的女孩，从此以后，每一步都走得稳妥，漂亮，走向我，也走向属于你的，最光明的未来。”

瑜玥的鼻子瞬间就酸了。她没想到他还记得，记得那么久以前，她随口提过的遗憾。这双鞋，比他送的任何珠宝、任何包包都更让她心动。因为它承载的，是时光深处未曾磨灭的在意，和一份迟来却弥足珍贵的弥补。

“谢谢……”她声音哽咽，小心地抚摸着光滑的鞋面，“我很喜欢，非常非常喜欢。”

他们没有点餐厅送的纪念日蛋糕，而是顾言之变魔术般，让侍者推来了一个他早就订好的、小巧精致的奶油蛋糕，上面用果酱写着“1 Year & Forever”。

蜡烛点燃，暖黄的光晕映着两人的脸。他们相视而笑，在摇曳的烛光中，许下心愿，然后一起吹灭了蜡烛。

这一刻，窗外星河璀璨，窗内爱意缱绻。所有阴霾、对峙、危险，似乎都被隔绝在了这个温暖的、只属于他们两人的气泡之外。

回家的车上，瑜玥靠着顾言之的肩膀，有些昏昏欲睡。忽然，她像是想起了什么，坐直身体，眼睛亮亮地看着他：“顾言之，我们拍个视频吧？纪念今天的。”

“嗯？”顾言之挑眉。

“就拍个小视频，发朋友圈那种，不露脸太多，就……记录一下。”瑜玥拿出手机，打开摄像头，调整到自拍模式，然后自然地靠回顾言之怀里，将镜头对准两人。

顾言之虽然觉得有点突然，但看她兴致勃勃，便也由着她，配合地低下头，下巴轻轻搁在她发顶，看着镜头。

视频很短，只有十几秒。画面里，是两人依偎的侧影，背景是车窗外流动的城市灯火。瑜玥的声音带着笑，轻声说：“一周年啦，以后还有好多好多年。” 然后她转过头，飞快地在顾言之脸颊上亲了一下。顾言之似乎愣了一下，随即眼底漾开温柔的笑意，抬手揉了揉她的头发。

视频结束。瑜玥快速编辑，加了个简单的滤镜，配上文字“第一个周年，未来请多指教????”，然后点击发送。屏蔽了少数无关紧要的人，但亲友和部分关系近的员工可见。

几乎瞬间，点赞和祝福潮水般涌来。夏沫和沈泽在下面疯狂刷屏“99”，苏岚和陈景明发了祝福的表情，林慧（顾妈妈）直接留言“赶紧把证领了！”，公司员工们则是一片“嗑到了”、“顾总嫂子好甜”、“祝久久”的嚎叫。

顾言之看着她抱着手机，看着那些祝福，嘴角不自觉上扬的满足样子，心里最后那点因为下午那条消息和搭讪事件而产生的、微妙的疑虑和不适，也被这浓浓的甜蜜冲淡了许多。

顾言之OS：也许真是我想多了。玥玥只是……想给我个惊喜。那个林深……再观察看看。

他收紧手臂，将她更紧地搂在怀里，吻了吻她的发顶：“累了就睡会儿，快到家了。”

“嗯。”瑜玥安心地靠着他，闭上眼睛，感受着他平稳的心跳和温暖的体温。只有她自己知道，在点击发送视频的那一刻，她心里除了甜蜜，还有一丝如释重负的、冰冷的决绝。

这视频，不仅是纪念，也是宣告。对所有人，尤其是对可能在暗处窥视的任弋的宣告。

城市的另一端，那间廉价、脏乱的出租屋里。

任弋瘫在冰冷的地板上，周围散落着空酒瓶和外卖垃圾。他手里死死捏着手机，屏幕亮着，正停留在瑜玥刚刚发布的那条朋友圈视频上。

视频自动循环播放。画面里，瑜玥笑得那么幸福，那么甜美，依偎在顾言之怀里，眼中是毫无保留的爱意和依赖。那个吻，自然又亲昵。顾言之揉她头发时，眼底的温柔几乎要溢出屏幕。

下面那些密密麻麻的点赞和祝福，像一把把烧红的刀子，反复凌迟着他早已千疮百孔的心脏和理智。

“一周年啦，以后还有好多好多年……”

瑜玥带笑的声音，像魔咒一样在他耳边循环。

“希望你能活着，亲眼看到我和顾言之结婚的那一天……”

下午她冰冷决绝的话语，与此刻视频里的甜蜜幸福，交织成最残酷的讽刺。

“结婚……呵……” 任弋发出嘶哑的、如同破风箱般的笑声，在空荡的房间里回荡，诡异而绝望。他手指用力到几乎要捏碎手机，手背上青筋暴起，牙齿咬得咯咯作响，眼底最后一丝残存的、名为理智的光，终于被彻底翻涌上来的、漆黑粘稠的疯狂与恨意吞噬。

他猛地将手机狠狠砸向对面的墙壁！

“砰——！” 一声闷响，屏幕碎裂，画面定格在瑜玥亲吻顾言之脸颊的瞬间，然后彻底黑了下去。

黑暗中，只有任弋粗重如同困兽的喘息声，和他嘶哑的、一字一句从齿缝里挤出的诅咒：

“结婚……周年……幸福……”

“你们不会有那一天的……”

“我保证。”

他摇摇晃晃地站起身，走到房间角落，掀开一块松动的地板砖，从里面拿出一个用油布包裹得严严实实的小盒子。打开，里面是几支密封的注射器和几个小小的、标注着危险符号的玻璃瓶。

他拿起其中一个注射器，对着窗外漏进来的、惨淡的路灯光，看着里面无色透明的液体，眼神狂热而扭曲，嘴角咧开一个疯狂至极的、狰狞的笑容。

“很快了……很快……”

“顾言之，你的好日子，到头了。”

“而瑜玥……” 他低声呢喃，指尖拂过碎裂手机屏幕上那片黑暗，仿佛还能触摸到视频里她微笑的轮廓，声音温柔得令人毛骨悚然。

“我会带你走。去一个，只有我们两个人的地方。”

“永远。”