机场的早晨，空气里带着点清冷的焦急。瑜玥把顾言之送到安检口，一路上嘴就没停过。

“京城比咱们这儿冷，秋裤！必须穿秋裤！我都给你塞行李箱最上面了，别假装看不见！”

“知道了，顾太太。”顾言之拖着行李箱，耐心听着，眼底带着笑。她今天穿了条墨绿色的格子围巾，衬得小脸白皙，眼睛亮晶晶的，里面那点不舍藏都藏不住，演技差得他都不忍心拆穿。

“按时吃饭，拍照打卡！不准糊弄！还有，早点睡觉，不准熬夜看文件！”瑜玥扳着手指，一条条数。

“好，都听你的。”顾言之停下脚步，转过身，目光落在她微微嘟起的唇上。机场广播在催促登机，他忽然伸手，轻轻摘下了自己的金丝边眼镜。

瑜玥一愣：“干嘛？”

下一秒，温热的唇就印了上来，带着他特有的清冽气息，短暂却清晰地在她唇上“盖了个章”。

“！”瑜玥脸一热，周围似乎有人看过来。

顾言之已经退开，重新戴好眼镜，表情一本正经，仿佛刚才当众“行凶”的不是他。“好了，有章为证，我会严格执行瑜助理的每一条指令。”

瑜玥红着脸，瞪他一眼，手却比脑子快，一把扯下自己脖子上那条墨绿色格子围巾，踮起脚，不由分说地往顾言之脖子上绕，一圈，两圈……直到把他脖子裹得严严实实，像个绿色的蚕宝宝。

“这个也给你，京城风大。”她拍拍手，语气强硬，眼神却有点飘，“拜拜，到了发消息。”

顾言之被带着她体温和香气的围巾包围，心里软得一塌糊涂，一步三回头地过了安检。OS：我的小绵羊，连关心人都这么霸道又可爱。

顾言之走后，家里只剩下瑜玥和瑜星。第三天深夜，瑜星早已睡熟，瑜玥却在主卧大床上翻来覆去，像煎锅上的咸鱼。心里有个声音一直在撺掇：看信吧，看看吧。

经过激烈的思想斗争和深夜莫名膨胀的勇气（也可能是失眠闲的），她终于爬下床，从书柜深处拿出那个保存完好的木盒，取出了父母留给她的、十八岁生日时才被小姨转交的信。

信纸边缘已泛黄，字迹却依旧清晰。看着那些熟悉的笔迹和跨越时空的叮咛，瑜玥的眼泪毫无预兆地砸了下来。原来父母早就预料到危险，却仍选择了坚持……“对不起”那三个字，像针一样扎在她心上。

她哭得像个迷路的孩子，泪水晕开了墨迹。也许是因为心灵感应，远在京城的顾言之恰好打来了视频电话。

铃声响起，瑜玥手忙脚乱地摸到手机，接通。

“玥玥……”顾言之带着倦意的声音传来，然后，他看到了屏幕那头——他心心念念的女朋友，眼睛鼻子通红，脸上挂满泪珠，哭得一抽一抽，可怜得让他心脏骤紧。

“顾言之……我、我好想你……”瑜玥带着浓重的鼻音，话都说不连贯。

顾言之瞬间从酒店床上坐直，声音放得不能再柔：“乖，我后天就回来了，好不好？” 他小心翼翼地问，“看信了？心里难受？”

瑜玥吸吸鼻子，靠在床头上，情绪低落：“有时候觉得活着好累……星星要靠我，小姨也……我是不是挺没用的？社会真的好复杂……”

“玥玥，”顾言之觉得心像被细细的针密密地扎着，又疼又麻，“不管别人怎么想，在我眼里，你永远是最好的，最棒的。”

这句话像有魔力，让瑜玥的情绪稍微回暖，眼泪慢慢止住，只剩下眼睛红红：“我想你了。”

“我的小绵羊，乖，不哭了。后天就回来陪你，嗯？”顾言之的声音温柔得能滴出水。

“嗯……”瑜玥躺回被窝，举着手机，忽然想起什么，“我一直想问你，你出国前视力5.0，贼拉好，怎么回来就戴上这玩意了？” 她指了指他鼻梁上的金丝眼镜，“为了装斯文败类……不是，是文艺精英？”

顾言之在屏幕那头低低地笑了一声，躺回床上，语气带着点幽怨的调侃：“真近视。还不是因为你当年分得那么绝？微信、□□、电话，全拉黑。微博也屏蔽。我想看看你，只能去扒你那些八百年不联系的同学的微博，指望他们偶尔能蹭到你一点边角料。一看你那些像素模糊的侧影、背影，一看就是几小时。后来看东西开始模糊，去查，近视了。”

他顿了顿，镜片后的眼睛看着她，半真半假地抱怨：“而且，家里本来就有一只爱炸毛、还容易被人惦记的小绵羊，戴上眼镜，多少能挡掉一点不必要的‘花花草草’。” OS：主要是想你看得更清楚，每一根睫毛都看清楚。

瑜玥被他这通“控诉”说得又心酸又想笑，小声嘟囔：“我……我之前是经常去我们以前常去的江边走路。”

“我知道，”顾言之声音低下来，“那桥，是不是有个别名叫‘忘情桥’？”

“你怎么知道？”

“因为我也去过。”顾言之看着她，眼神深邃，“传说要两个人都真正放下，走过桥才能忘情。可我们谁都没放下，所以走了多少遍都没用。”

瑜玥沉默了一会，小声说：“顾言之，我之前……真的挺恨你的。”

“我知道，”顾言之在屏幕那头轻轻叹了口气，“但比起恨，有些东西停留得更久。” 他没说出口的是，那五年，没有她，他像缺了零件的机器，只是勉强运转。思念是说不尽的海，他只是不想用这个绑架她。

两人就这样隔着屏幕，有一搭没一搭地聊着，直到凌晨两点，瑜玥终于撑不住，握着手机睡着了。顾言之看着屏幕里她安静的睡颜，也没舍得挂断，就那样看着她，直到自己也沉入梦乡。

第二天早上六点，瑜玥被一阵晕乎乎的恶心感弄醒。她拿起手机，发现视频居然还没挂！屏幕里，顾言之似乎也刚醒，正皱着眉头看她。

“玥玥，你脸色怎么这么红？不舒服？”他声音带着刚醒的沙哑和急切。

“……头有点晕。”瑜玥觉得自己嗓子也有点疼。

“是不是发烧了？量体温了没？”

“没……”瑜玥不想让他担心，含糊着想混过去。

“现在，立刻，去量体温。”顾言之的语气不容置疑。

五分钟后，体温计显示：38.9℃。

“……有点烧。”瑜玥想轻描淡写。

“请假，去医院，现在，马上。”顾言之在床上坐直，眉头拧成了疙瘩，“让星星或者沫沫陪你去，立刻，拍照给我看就诊单。”

“……好吧。”最终，瑜玥在顾言之的远程“威严”下屈服了。

上午九点，瑜玥戴着口罩，跟妹妹打了招呼，准备出门。夏沫一个电话杀到，风风火火陪她去了医院（特意避开了陈景明所在的南城第一人民医院）。

医院走廊，消毒水气味刺鼻。夏沫挽着瑜玥，忍不住念叨：“宝啊，你昨晚还好好的，怎么就突然发烧了？是不是背着我们偷偷做了什么消耗体力的大事？” 她眨眨眼，意有所指。