十一月二十八日的太阳，像个守时的老朋友，准时将金灿灿的阳光泼洒进顾言之的卧室。少年从床上弹起，第一件事就是摸过枕边的手机。屏幕亮起，微信图标上赫然显示着几十条未读消息的红点。

他指尖飞快地滑动，沈泽的鬼哭狼嚎、其他同学的祝福……信息流水般划过，速度却渐渐慢了下来。没有。那个置顶的、备注为“玥”的对话框，安安静静，连一个表情包都没蹦出来。

顾言之心里那点小期待，“噗”地一下，像被针扎破的气球，迅速瘪了下去。他把自己摔回枕头里，望着天花板开始哲学思考：‘也许……她觉得零点祝福太浮夸？对，一定是想留到更有仪式感的时刻！’ 可这理由连他自己都说服不了，嘴角忍不住垮成了一个标准的“失望”表情包。

“言之，生日还赖床？太阳真要晒屁股了！”门外传来林慧带着笑意的声音。

“起了起了！”顾言之深吸一口气，努力调动面部肌肉，扯出一个“我很好”的微笑，拉开了房门。

“生日快乐，我的宝贝儿子！”林慧笑着张开手臂。

一句简单的祝福，瞬间驱散了不少顾言之心头的阴霾。“谢谢妈。”他上前拥抱了一下母亲，心里那点小委屈暂时被压了下去。

走到餐厅，顾言之的眼睛顿时瞪大了。餐桌上琳琅满目：煎得恰到好处的太阳蛋，焦香诱人的培根，软糯温润的白粥，还有几碟精致开胃的小菜……这规格，堪比满汉全席。

“妈，这些……都是你做的？”顾言之语气充满怀疑，毕竟林女士的厨艺水平常年稳定在“煮熟就行”的阶段。

林慧解下围裙，脸上带着“深藏功与名”的得意：“当然！儿子一年一度的大日子，妈妈必须拿出看家本领！快尝尝，味道是不是有质的飞跃？”

顾言之坐下，怀揣着赴死般的勇气喝了一口粥，咦？居然不难喝！他又试探性地吃了口蛋，味道……正常！他闷头加速吃起来，含糊道：“好吃，特别好吃！妈，你厨艺突飞猛进啊！”

林慧满意地看着儿子，话锋突然一转：“言之，我怎么觉得……你今天这生日，过得和往年不太一样呢？魂儿好像被勾走了一半？”

顾言之一口粥差点呛住，眼神飘忽：“有……有这么明显吗？”

林慧了然地笑了，凑近压低声音：“让妈猜猜——是不是某个小姑娘，到现在连句‘生日快乐’都还没说啊？”

心思被精准戳破，顾言之耳根瞬间红透，只能老实承认：“……嗯。”

林慧被儿子这副罕见的窘态逗乐，拍了拍他的肩膀：“放心！晚上肯定有惊喜，礼物、派对，说不定都在路上了！”

被母亲这么一“忽悠”，顾言之心里那簇小火苗又“噌”地一下复燃了。‘有道理！惊喜都是压轴出场的！’

到了学校，顾言之几乎是下意识地用目光雷达扫描全场，精准锁定那个熟悉的身影。瑜玥已经到了，正坐在座位上安静地看书。一切平静得……让顾言之心里那簇刚复燃的小火苗又开始在风中凌乱。

他故作镇定地走过去，在她旁边坐下，用自以为很随意的语气说：“早啊。”

瑜玥抬起头，看到他，露出一个和平时毫无二致的、清新自然的微笑：“早，顾言之。” 然后，就……没有然后了。她继续低头看书，仿佛今天只是三百六十五分之一天，平淡无奇。

顾言之：“……” 好吧，看来惊喜的序幕还挺长。

一整天的课，他都有些心不在焉，目光总是不受控制地往斜前方飘。可她要么在认真听课，要么在和夏沫低声说笑，眼神都没给他一个特别的。

课间，沈泽勾住他的脖子，挤眉弄眼：“寿星，今晚啥安排？哥们儿给你组个局，好好嗨皮一下？”

顾言之兴致缺缺：“谢了，没啥安排，回家吃饭。”

“别啊！”沈泽音量拔高又迅速压低，神秘兮兮地耳语，“相信我，今晚绝对有‘惊喜’！超大份的！”

顾言之只当他是在惯例安慰，无奈地扯了扯嘴角：“借你吉言。” 内心OS：惊喜？别是惊吓就行。她该不会真忘了吧？

午休时，顾言之利用教室电脑，再次尝试搜索瑜玥父亲瑜文轩的信息。在一篇关于本地企业家慈善活动的陈旧网络报道中，他有了新发现。报道配的合影里，站在边缘的一个身影，虽然模糊，但顾言之敏锐认出，竟是蒋珊！当时的她更年轻，但脸上那公式化的笑容如出一辙。报道提及“感谢校方代表蒋珊主任的协调”。蒋珊？她怎么会出现在与瑜玥父亲相关的活动报道里？这看似不起眼的信息，像一块突然出现的拼图，让他心中的疑云骤然加重。他迅速关闭网页，但那份寒意，却悄然浸染了生日的期待。