顾言之小心翼翼地搀扶着瑜玥，走出了喧闹温暖的烤肉店，踏入清冷寂静的雪夜。寒风一吹，瑜玥似乎清醒了一瞬，但更多的是被酒精放大后的茫然与脆弱。她像个找不到家的孩子，紧紧抱着顾言之的手臂，将半边身子的重量都靠在他身上，嘴里含糊地嘟囔着：“慢点……晕……”

“好，慢点走。”顾言之放柔了声音，手臂稳稳地支撑着她，每一步都走得极其缓慢而踏实。雪花落在他们身上，路灯将两人的影子拉得很长。

走着走着，竟不知不觉又来到了表白的那段江边。江风裹挟着湿冷的水汽扑面而来，堤岸上空无一人，只有江水在黑暗中静静流淌。或许是此情此景触动了某根紧绷的神经，或许是酒精彻底瓦解了心防，瑜玥忽然停住了脚步，迷蒙的双眼望向漆黑的江面，泪水毫无征兆地涌了出来。

“爸……妈……”她声音哽咽，带着浓重的哭腔，像是在对虚空说话，“你们回来了呀……你们看，下雪了，和那年一样……你们知道吗？你们不在……我过得好苦啊……星星她……星星她什么时候才能醒过来……”

她断断续续地诉说着，语无伦次，却字字泣血。那些深埋在心底、从未对人言说的恐惧、委屈和巨大的压力，在这一刻决堤而出。她不再是那个冷静坚韧的学霸，只是一个骤然失去庇护、被迫一夜长大的女孩。

顾言之的心像是被一只无形的手紧紧攥住，又酸又疼。他虽然早就知道瑜玥父母去世、妹妹重病，却从未亲耳听她如此脆弱地倾诉过。他用力环住她颤抖的肩膀，将她轻轻拥入怀中，笨拙却无比坚定地拍着她的背，低声安抚：“没事了，没事了……都过去了，会好起来的，一定会好起来的……”他不知道自己还能说什么，只能用最原始的陪伴给予她一丝暖意。

在江边停留了许久，直到瑜玥的情绪稍微平复，只是变成了小声的啜泣，顾言之才半扶半抱地带着她往花店走。

到了花店楼下的家门口，顾言之轻声问：“玥玥，钥匙在哪里？”

瑜玥迷迷糊糊地在随身的小包里摸索了半天，才掏出一串钥匙。顾言之接过，试了好几把才打开门。

阁楼里一片漆黑安静，苏岚果然还没回来。顾言之摸索着打开客厅温暖的橘色灯光，将瑜玥扶到沙发上坐下。他想去给她倒杯热水，瑜玥却依旧抱着他的胳膊不放，仰起哭得红肿的眼睛看着他，忽然傻傻地笑了起来，带着鼻音说：“顾言之……你真好……你是除了小姨，夏沫对我最好的人……了”

看着她这副与平日清冷模样截然不同的憨态，顾言之心里软得一塌糊涂。他耐心地哄着，好不容易才让她松开手，去倒了温水，看着她小口小口喝下。

或许是哭累了，也或许是酒精和情绪宣泄后的疲惫，瑜玥抱着沙发上的抱枕，蜷缩着身子，很快就沉沉睡去，眼角还挂着未干的泪痕。顾言之蹲在沙发边，借着温暖的灯光，静静看了她许久。他伸出手，极轻极轻地拂开她额前被泪水沾湿的发丝，动作轻柔得像是在对待一件稀世珍宝。

确保她睡得安稳后，顾言之才轻手轻脚地起身，替她盖好毯子，调暗灯光，然后悄然离开了阁楼，轻轻带上了门。

回到家时，已是深夜。客厅里还亮着灯，林慧坐在沙发上，似乎是在等他。

“言之，今天怎么这么晚？”林慧放下手中的书，语气温和，但目光如炬。