记忆里他好像不怎么喝水以外的液体，不喝可乐不喝雪碧不喝牛奶，难怪他长得没有我高呢。

“不想喝。”他说。

就连拒绝我都是这么漂亮！

距离电影开场还有十多分钟，等待检票的过程说漫长又不漫长。

电影院里没有人，但我还是不敢主动牵他的手，这里也有监控，要是被监控看到了，他会不高兴。

哪怕我可以悄悄地跟他牵手也不行。

潜意识里他似乎吃了很多苦，所以我舍不得让他不高兴，舍不得让他继续吃苦。

不过是这样吗？

我不记得，但第六感告诉我，我得对他很好很好才能让他开心一点点，也只是一点点。

我要让他每天开心快乐，让他成为世界上最快乐的人，让他一辈子……不，我要他往后几辈子，十几辈子，几十几百千万百万辈子都记得我的好。

他只能记得我的好，毕竟我都不和他吵架也不惹他生气，他能记起的关于我的一切都是美好的。

——那便好。

我会不会有点疯狂？

他的侧脸也一样精致漂亮，没有一点赘肉，下颚线完美收起，高挺的鼻梁下是他漂亮的薄唇，鼻梁上是他饱满的额头以及修长像小蒲扇的眼睫。

——我喜欢亲他，他用他被我亲得迷离的双眼看我，他的眼睛里只有我一个人的身影。

他认真地看着检票口处，等待着检票员出现在那里，那样他就能看到这部他为我挑选的电影。

——我觉得他是这样想的。我的脑子不太好，并不能完全理解别人怎么想，只能从我的视角以我的理解来解读他的情绪。

他不说话，他的话从来都少得可怜。

检票员终于站在了检票口，他回头看我，对我笑，“检票了呀。”

“好。”

我又跟着他了。

电影院里面现在并不黑，墙角的灯还没有关闭，一排又一排的红色座椅往上延伸，最后被一堵墙拦住。

我们坐在了电影院的正中央。

这就是电影院的最佳观影位置吗？

我需要把这个位置狠狠烙印在我的脑子里，下次在他买票的时候我就能找话题跟他多说两句。

我已经开始想象：

他戳点着手机，在选好我们那场要看的电影后我就可以趁机伸手指一下手机，说：“这里是最佳观影位！我记得！”

还能多闻一闻他的味道，那个时候他身上肯定还是我的爱马仕大地香水的味道。

他会笑着，抬头看我一眼——他会多看我一眼，跟我说：“你居然记得呀？”

四周暗下去后我的思绪也回到了现实。

为什么电影院也要有监控啊？

什么地方才能没有监控？！

哦对了，厕所。

即便是公共厕所也不会有监控，我虽然可以在这种恶心地方亲他触碰他，但他肯定也会不舒服。

厕所为什么会是臭的啊烦死了！

电影开始了。

在电影院看电影和不在电影院看电影的感觉是不一样的。在电影院看电影的话会觉得身临其境，他喜欢在电影院看电影，他会看得很认真。而不在电影院看电影的话，我们就从故事中的人变成了看故事的人，从第二人称变为了第三人称，他并不喜欢这种感觉。

周遭是电影里激光发射的声音，人声，枪炮，脚踩在地面，手摩挲衣物，哭声，绝望的呐喊嘶吼，子弹穿过躯体，汽车急刹……

光幕投来的光打在他的面上，不清晰，但我能看到他的表情。

他似乎没有表情，只会笑，只会哭，不会生气，不会跟我置气，不会恼怒，不会绝望痛苦，不会悲伤。

——喜怒哀乐，他似乎全不占，又仿佛都有。

啊，他真的……

完美，耀眼，我的神明就该这样，不会悲悯世人，不会为他人的“喜”而动容，不会因别人的嘲弄而让他面上的“静”撕裂开来。

我爱他的平静，爱他的乖巧，爱他不为一切的疯狂。

是了，我现在突然发现，他平静到了一种疯狂。

真好。

真的很好。

电影结束时，他终于回头看我。

他是美的象征，是美的代名词。

“电影看完了呀。”他说。

我点点头，周围终于亮起了灯。

他的面容又模糊了，我看不到他脸上具体的表情，也看不见他眼底倒映的我。