禁闭室的墙壁是冰冷的水泥，林野靠着墙坐下，裤兜里的硬币硌着大腿，倒成了唯一的念想。三天里，除了送饭的卫兵，没人来过。他数着墙上的划痕打发时间，那些歪歪扭扭的刻痕像是前人留下的密码，他突然想起周明日记里夹着的那张纸条——“每个划痕都是没说出口的话”。

出来那天，阳光刺眼得让人睁不开眼。赵磊没在，来接他的是张远，就是那个被折断钢笔的男生，手里攥着个布包，见了林野就往他怀里塞。“这是大家凑的，”张远声音发紧，布包里是件干净的衬衫和几个热馒头，“李教官被停职了，上面来的人正在查……”

林野咬了口馒头，烫得直哈气，眼眶却有点发热。他看见不远处的操场上，有人在重新粉刷墙壁，之前被涂掉的“公平”两个字，正被人用白漆慢慢描出来。

广播站的喇叭修好了，每天早晚都会播放学生们的投稿。林野路过时，听见里面传出赵磊的声音，在读周明没写完的日记：“今天看见林野蹲在化粪池边捡东西，满身臭味，却笑得比阳光还亮……”