妳愣住。

不是因为这句话有多荒谬，而是因为——这句话让妳瞬间回到那些被操控、被压着、被逼着的日子。

他从来不是要求。

他是命令。

他永远觉得妳是他的人。

他觉得妳在哪里、做什么、跟谁，都应该让他决定。

妳闭上眼睛，手抖得抓不住桌边。

「我不要。」

三个字。

是妳人生第一次这么直接地丢回去。

外面安静了三秒。

三秒长得像三年。

然后——门板被狠狠一拍。

妳差点跳起来。

「妳以为妳是谁？」他的声音低而狠，像是他觉得妳怎么敢违抗他。

妳抓着桌边，不让自己跌坐在地上。

妳强迫自己稳住声音：「我不是你的东西。」

门外像是笑了，但那不是笑，是某种「妳敢反抗？」的冷意。

「妳再说一次啊？」

妳忍着眼眶的酸，逼自己看向门。

妳知道门外那个人什么都做得出来。

妳知道危险已经站到妳门口。

但妳也知道——如果妳现在打开门，妳所有这半个月的努力、所有想往前走的步伐、所有即将开始的生活都会被摧毁。

妳喉咙像被火灼烧，但妳还是说了：「我说——我不是你的东西。」

门把再次被扭动。

这次更大力，像是下一秒就会被他拆下来。

妳忍不住倒退一步、两步，退到床尾。

他在外面开口，每一个字都像钉子钉进妳心脏：「妳以为妳藏起来，我就找不到？妳以为妳跑到台中我就不会过来？妳以为妳换了环境，就能离开我？」

他贴近门板，声音贴着妳的耳朵：「妳太天真了。」

妳握紧拳头，指甲几乎刺进掌心。

妳声音发抖：「我没有在逃……是你让我不敢留下。」

他嗤笑。

「少来。妳现在给我过来。妳要是不开门，妳知道我能做什么。」

妳整个人都在发抖。

不是因为他吼，而是因为——他太冷静。

越冷静的他，越危险。

妳的脑袋轰的一声，像是心脏揪到不能跳。

妳盯着门板，第一次真正感觉到：死神不是黑袍、不是镰刀。死神是一个妳曾经爱过的人站在妳门外。

妳用尽全力说：「我真的不想再回去了。」

外面静了一秒。

接着，他的声音像刀子：「妳以为妳有选择？」

那一句直接把妳的呼吸砍断。

妳背靠着墙，腿软得站不住，整个人滑坐在地上。

妳抖着手按手机，想打给谁。

妳不知道该打给店家？

干部？

还是 110？

妳只知道不能开门。

手机萤幕亮起时，外面突然传来一个声音：「房务！补水！」

那一瞬间——门外的脚步声停住。

然后，消失。

像是他退进另一个空气层。

妳不敢动。

不敢呼吸。

不敢看门。

妳只听见自己的心跳，每一下都像要从胸口撞破出来。

过了足足两分钟，妳才敢慢慢站起来。

妳走到门前，手抖着贴上门板。

外面安静得不像真的。

妳不确定他是不是还在走廊某个角落等妳。

不确定他是不是去了楼下。

不确定他是不是离开了。

妳只知道——风暴已经来到门口。

妳只剩下一层薄薄的木头在阻挡。

妳轻声、几乎听不见地说：「拜托……不要再找我了……」

但门外没有回应。

整个旅馆静得像深海。

妳不知道——下一个敲门声，不会再给妳时间反应。

妳只知道——今晚开始，妳的人生真的要掉进深渊了。