妳甚至还在梦里笑了一下，像是梦到今天日本客很顺、梦到妳被称赞、梦到妳的人生真的开始变好了。

妳完全不知道——此刻的安静不是平安，而是命运在替妳按下「深呼吸」的那个瞬间。

妳的世界准备要被敲醒。

妳的光正在变亮。

有些人开始慌了。

暴风雨的云已经堆在天上，只是妳还不知道。

妳再也不是以前那个会被拖回黑暗的小女孩，但黑暗还不知道这件事。

它正在靠近妳——一步、一步、一步。

而妳，只剩下今晚这最后一夜的宁静。

旅馆六楼的走廊被清晨的微光照亮，从窗边洒进的冷白色光线落在地毯上，显得安静又清澈。

妳的房门紧闭，门底下的光缝很细，细得像世界还没有准备好打扰妳。

清洁员推着车从远处慢慢靠近，轮子在地毯上几乎没有声音。

他走到妳的门前时停了一下，看了眼房号，确定挂着「请勿打扰」的牌子后便又推着车往前走。

妳不知道的是——在清洁员经过之前，有另一个人也站在这道门前。

他没有敲门。

他只是听。

他把耳朵贴近门板，像是想确认里面的人是不是在呼吸。

那是一种妳熟悉的恐惧，但妳现在完全不知道。

门的另一侧，妳正卷着被子睡得很安稳。

妳的呼吸规律、轻柔，像一条刚找到方向的河流。

而门外的那个人，呼吸却是断断续续的，像是在压抑某种情绪。

他没有敲，没有叫，没有破门，他只是安静地站着，等。

妳是在自然醒的。

没有闹钟、没有讯息、没有噪音。

眼睛睁开时，妳看到的是旅馆天花板上那个小小的白色侦烟器。

阳光从窗帘缝里照进来，落在妳的枕边。

妳伸伸懒腰，还以为这是一个普通的早晨。

妳把手机拿起来，萤幕亮起那一刻，妳愣了一秒。

六通未接来电。

四条未读讯息。

全部都是匿名或陌生号码。

妳第一个反应不是害怕，而是困惑——「会是客人？还是店家？」

妳没多想，只是丢在床上。

妳不知道，那六通电话里，有两通是在半夜三点打来的。

妳睡得太沉，完全没有听到。

妳也不知道，那四条未读讯息其中有一条写着：【看到你发文，你在台中？】

讯息底下还有一个删掉重打的痕迹。

像是某个人犹豫了很久，才决定不伪装、不绕弯，直接问妳在哪里。

可是妳没有看到。

妳只是把手机翻到背面，继续起床准备今天的妆。

早晨的台中很美，但美得太静了。

妳打开窗帘时，阳光刚刚好落在远处的高楼反光上。

台中的冬天不像台北那么湿，风轻轻地灌进房间，吹起妳的发丝。

妳深吸一口气，觉得今天会是好日子。

妳甚至拿出笔记本，把昨天的练习重新过一遍：敬语的语尾，倒酒的角度，聊什么话题会让日本客人觉得舒服，什么话题要避免，什么语速刚刚好。

妳专注得像是在准备一场正式的主持。

妳不知道——妳越是认真准备，越是投入这个新的方向，就越往他无法控制的地方走。

而加害者最怕的，不是妳离开，而是妳「变得更好」。

妳穿着外套，到旅馆附近的便利商店买了一瓶运动饮料和一颗茶叶蛋。

早餐简单、快速、没有负担。

妳在结帐时一边滑手机，手指在画面上滑过那些未接来电。

妳皱皱眉，心里想着：「会不会是酒客打错？」

妳不知道，在便利商店外的停车格里，有一双眼睛正透过前挡风玻璃看着妳。

那个人卸下帽子时，脸隐在阴影里，但他眼神里的执着却清晰得像刀。

他看到妳拿着早餐袋走出来。

他看到妳低着头走回旅馆大门口。

他看到妳完全没有察觉任何异样。

他没有下车。

没有摇下车窗。

没有呼唤妳的名字。

他只是看着。

像是他不急，因为他觉得——妳永远都逃不掉。

妳用房卡逼一下门。

门「喀」一声锁上。

妳放下早餐，拉开椅子，打算补个淡妆再去店里。

妳哼着小小的旋律。

眉笔在妳指间转了一圈。

妳甚至想着：今晚如果顺利，或许能让干部看到更大的可能。

妳的生活正在发芽，一点点、一点点往上。

但墙外的世界不一样。

墙外，有人决定——哪怕妳已经离开，他也要把妳抓回他能控制的范围里。

暴风雨没有敲门。

它只是站在云后面，等一个正确的时间。

妳端起饮料喝了一口，笑了一下。

妳不知道——今晚妳以为自己会面对的是日本客，但真正会敲门的不是日本客。

妳以为自己要往上走，却不知道有人正抓着妳的影子往回扯。

妳以为自己安全，却不知道危险已经站到妳身后的城市。

妳以为明天是新人生的开始，却不知道明天的妳，会在痛里醒来。

暴风雨正在靠近。

而妳，还在准备妆容。

还微笑着。

还不知道。