妳离成功很近，近到伸手就能摸到。

妳以为自己会一直这样往上走的。

公司稳、案子一个接着一个，新人给妳的信任、合作方的回头介绍──那段时间的妳，是发光的。

可忧郁症的来临，真的没有预兆。

它不是某天突然天打雷劈，它是一个看不见的洞，在妳连忙都来不及忙完的生活里，默默越挖越深。

妳记得第一次掉泪的时候，是在便利商店前。

没有被骂，没有失败，也没有压力到不能呼吸。

妳只是站在那里，拿着一杯热咖啡，眼泪就突然一直掉。

吃饭掉泪、走路掉泪、躺下来也掉泪。

妳甚至不确定自己在哭什么。

那不是情绪不好，那是一种「身体在自己关机，而妳不知道为什么」的感觉。

妳努力维持公司运作，但心里某个位置已经松掉。

以前电话响三声妳就会接起来，比员工快、比新人还积极。

那时妳家附近刚好有一家身心科。

妳鼓起力气走进去，医生非常仔细地问妳状况──情绪、睡眠、工作、食欲、压力来源。

妳说着说着，眼眶又红了。

医生沉默了一下，才慢慢说：「妳，要不要住院两个礼拜？」

住院？

妳愣住，甚至有点想笑。

妳以为自己只是累、只是休息不够、只是需要调整。

原来妳已经到了别人口中的「住院程度」。

妳摇头。

妳那时候还以为拒绝代表坚强。

医生只好退一步，开了药──安定、助眠、让妳勉强能撑着过一天的那种。

可吃了身心科的药之后，妳第一次觉得自己像是跟世界隔了好几层玻璃。

药没有让妳好起来，只是让妳一直睡、一直睡。

醒着的时候妳也像在水底，任何事情都需要很大的力气才能做到。

电话再响时，妳只是抬眼看一下，然后对员工说：「你先接。」

如果有人要预约，妳会轻声交代：「那天……妳就说我们档期排不下了，婉转地推掉吧。」

妳从来不是这样的人。

以前的妳，是会把案子接到凌晨、把企划案调到第五版、为了新人飞两、三城市的那种人。

但那时候的妳，已经连「接起电话」都觉得沉重。

就这样──从 2019 年10月刚拿到青创奖、正站在巅峰，到11月忧郁症突然袭来，整个人像被抽走了电力。

而到了 12 月，新冠肺炎爆发。

新冠肺炎像一张巨大的手，直接把妳整个产业按下暂停键。

现场婚礼全部停办、海外婚礼全部取消，公司一下子从满档变成清空。

妳整个人也跟着停机。

刚好得了忧郁症，刚好碰上疫情，台湾、香港、大陆所有的新人都进不来日本。

不知道老天是不是在帮妳，较妳趁这个时候好好休息，所以妳不需要再写婚礼流程、不需要再对新人开会、不需要再讨论海外婚礼场地，但妳没有因此松一口气。

但妳只是更确定一件事：妳已经动不了了，不想动，也没有动力，连「继续开公司」这件曾经能让妳熬夜到天亮的事，都在那段时间变得毫无重量。

妳最后做出的决定，是妳从未想过的──妳关掉电脑、退掉房子、把公司交给员工善后，然后坐上回台湾的飞机。

妳不是败给市场，也不是败给疫情。

妳败给了一个很真实、很人性的理由：疫情，加上忧郁症，妳的身体，在替妳喊停。