画面从妳所在地往外缩，再往某个方向拉近。

一个蓝色的小点停在一个陌生的区块上。

旁边跳出一行小字。

妳把滑鼠滚轮往前推，地图慢慢放大、再放大。

路名、巷口、一个个标记的店名浮出来。

然后，妳看到那四个字——「汽车旅馆」。

不是什么咖啡厅。

不是什么朋友家。

不是什么网咖、桌游店。

是。

汽、车、旅、馆。

妳的心不是「破掉」，而是——瞬间静掉。

静到连原本因为粉、因为愤怒、因为戒断而乱跳的心跳，都像是被直接关掉。

整个房间的声音在那一刻消失。

冷气还在吹。

远处可能有机车经过。

可是妳什么都听不见。

妳只看着那个蓝色的小点，停在「汽车旅馆」那一行字上，安安静静地闪。

那个闪烁，就像有人在妳耳边一下一下敲：「妳看，他没有走错路，他不是临时改地方，他是……很明确地，把妳丢在房间之后，然后跟别人去汽车旅馆去开房间。」

妳的手指缓慢地握成拳，指甲扎进掌心，却没感觉。

妳再打给他。

这一次，电话终于接通了，却跟刚刚一样——他不说话。

妳听得到呼吸声，很轻，很远，像隔着一道墙。

「你在哪里？」妳的声音比妳想像中还平静。

平静到妳自己都觉得可怕。

他不回答。

妳看着萤幕上的那四个字，像是替自己念出判决：「你在汽车旅馆对不对？」

空气停了一秒。

那秒里，妳甚至可以听见自己心脏用力撞了一下胸腔。

他冷冷地说了一句：「妳有病喔？」

不是否认。

不是惊慌。

不是「妳在讲什么？」

而是——那种「被抓到、懒得演、懒得装」的厌烦。

妳的手慢慢收紧。

他笑了一声，那声音里有一种妳从没在他以前的笑里听过的东西——轻蔑。

「妳真的很无聊唉。」他说。

妳没有再说话。

喉咙里的字全都卡住了。

妳本来有很多问题要问：

「你跟谁？」

「你们从几点在那里？」

「你是不是一开始就打算这样？」

但全部堵在那四个字后面——再也出不来。

他好像觉得这样还不够，又补了一句：「妳不要打来烦我好不好？我等一下要睡觉。」

妳听到「睡觉」两个字的时候，脑子里瞬间浮出那张床。

不是妳现在坐着的这张，是他所在的那一张。

不是你们两个的床，是他跟别人的床。

妳的胃狠狠一缩，像被人从里面扭了一把。

下一秒，电话被他挂断。

这一次，他连多的时间都没留给妳。

妳再次拨回去。

接着又是连续几通。

他不接。

再不接。

最后——又一次变成机械的女声：「您拨打的电话已关机——」

这已经不是第一次，但这一次不一样。

这一次，妳不是在脑中猜，不是在心里模糊地想像。

这一次，妳有一个实实在在的画面：蓝色的小点停在汽车旅馆上方。

这一次，不是妳多想，是 Google Map 替妳作证。

妳把手机放下，整个人往后倒回床上。

天花板还是同一片白，墙壁还是同一个颜色，房间里的一切都没有变。

唯一变的是——妳再也找不到任何一个可以替他说话的理由。

以前妳还可以对自己说：「他只是脾气不好，他只是压力大，他只是玩粉玩到脑子坏掉，他只是情绪不稳，所以才会失控。」

可现在，Google Map 冷冷地在萤幕上告诉妳：他不是「不小心」伤妳。

他是有时间、有体力、有计画、有路线，可以先编一个谎，再把妳留在房间，然后去跟别的人开房间。

妳躺在那里，胸口里原本混乱的情绪慢慢变得——很安静。

安静到有点可怕。

妳的眼泪没有立刻掉下来。

怒气也没有像刚刚那样往上冲。

一切都——静了。

妳突然明白，原来心不是只有「裂」。

还有一种状态叫「整个关机」。

妳在黑暗里，第一次很诚实地对自己说出口：「他不是一个会不小心伤我的人。他是一个，会光明正大把我丢在这里，然后去偷吃的人。」

妳也第一次清楚地看见：妳不是被遗忘，不是他忙、不是他分身乏术。

是——他很有意识地把妳放在这个房间，让妳在黑暗里等，同时，把自己带去一个有灯、有床、有别人的地方。

从今天开始，妳再也不能说「妳不知道」。

妳知道。

Google Map 替妳确定了一切。

他不是迷路，他是选择。

而妳，也真的——被他故意留在这里等。