「乖？」他像是在品味这个字。

接着，他的手顺着妳的肩、鬓角到下巴，动作慢得像在检查自己的作品。

「妳最近确实很听话。」

「都会照我说的做。」

「而且都做到了。」

「当然乖。」

他凑近妳的耳边，呼吸轻轻灼在妳的皮肤上。

「不只乖。」

「妳还很棒。」

那一瞬间，妳整个胸腔像被热水灌满。

那些本来应该刺痛妳的字──「听话」「照做」「乖」──都在他温柔的语气下，被妳的大脑自动包装成「被肯定」「被需要」「被看见」。

妳更用力抱住他，像要证明自己真的值得那句「很棒」。

他让妳黏着，甚至把手搭在妳腰上，像奖励妳「做得很好」。

妳以为那是亲密，其实，那是一种圈住。

他不用命令妳，也不用凶妳，妳自己就会乖乖靠上去、乖乖依赖、乖乖觉得「这里就是我的位置」。

妳不知道的是──妳的身体不是在享受自由。

只是被药效暂时放生，像一只以为自己被放出笼子的小兽，却不知道牵绳依然在原地。

而他，看着黏在自己身上的妳，眼底浮出的不是爱。

而是胜利。

因为他知道妳还会回来。

因为妳已经开始觉得「这样也不错」。

因为妳开始说出了他最想听的那句话——「我是不是越来越乖了？」

那是驯化完成前，最关键的征兆。

而他知道。

妳不知道。

有几次，妳的手机亮起来。

以前同事偶尔会传讯息：

【最近还好吗？】

【妳现在在哪家公司啊？】

【下次有空吃个饭？】

妳盯着那个讯息看很久，像看着某种「旧世界的来信」。

妳不知道该怎么回。

妳不可能说：

「我现在在帮一个喂我粉的人接桌。」

「我现在的收入都拿去买粉。」

「我每天醒来第一件事，是看他脸色。」

所以妳最后只会回两种答案：【最近还行啦，忙。】或者【之后再约^_^】

然后妳就会把对话收起来，像收起一个妳再也回不去的人生。

有一次，有人打电话来，是以前很照顾妳的主管。

妳看着萤幕上的名字，心脏狠狠一缩，手指却像被黏在手机侧边——按不下去接听。

铃声响完了。

她没有再打来。

妳看着那条「未接来电」，突然觉得自己的喉咙像被谁掐住。

妳很想打回去。

但是妳想了三个问题：

——要怎么介绍我现在在做什么？

——要怎么解释我当初辞职？

——要怎么回答「最近过得好不好」？

妳一句都答不出来。

所以妳什么都没做。

手机萤幕暗下去。

妳又回到那张床边，缩回到床上，回到那个充满粉和粉味的世界。

那一刻妳突然懂了：不是没有人来找妳，是妳自己把自己关在这里。

妳工作、喝粉、赚钱、买粉，循环不停。

有几天妳尝试不吸，只陪他看他吸。

妳以为那样妳就是「清醒」的那个。

但等到他吸完，手伸过来勾妳的下巴、叫妳「过来一下」的时候，妳还是乖乖靠过去、靠在那个有粉味的胸口。

妳嘴里说着不要，身体却已经学会如何配合。

妳的「不要」剩下的只是声音。

没有力道。

有几夜，妳睡不着。

睡不着不是因为吵，而是因为——妳在脑子里不断重覆那几个字：「这样的钱真的很好赚。」

然后，妳会开始补上后半句：「可是，这样的我，到底还剩什么？」

妳开始怀疑。

怀疑的不是他，是妳自己。

妳觉得自己变坏了。

觉得自己变得很糟糕。

觉得自己没有资格再说「受害者」。

因为妳现在也是这个循环的一部分。

妳也是那个把粉带回来、把钱带去桌上、把自己的身体推进这个场子里的人。

妳不知道还有没有资格恨他。

因为妳好像也在跟他一起破坏妳自己。

某一天下午，妳难得在没有粉的情况下醒来。

头很痛，眼睛一睁开就有刺痛感。

妳拿手机滑了一下，发现日期已经往前跳了好几格。

妳失去了几天。

妳甚至讲不出这几天里，哪一天做了什么工作、哪一天去过哪一间店、哪一天是「休息」。

全部搅在一起，像一锅浊水。

妳坐在床边发呆，突然冒出一个很干净、很小声的念头：「如果这样就是我整个人生呢？」

妳知道这个问题很可怕。

因为妳答不出一个可以接受的答案。

妳望向窗外，天空是灰的。

不是晚上那种全黑，而是一种「快要下雨又还没下」的模糊颜色。

妳觉得自己就是那种颜色——不上不下、不清不楚、不算完全堕落，却也离「正常」很远。

妳突然想起以前有人问妳：「妳未来想成为什么样的人？」

妳那时候还会认真想，会说想变厉害、想有作品、想有故事、想活得有价值。

现在如果有人再问妳，妳大概只会愣着。

因为妳现在连「人」和「东西」，都快分不清了。

妳的身体像「东西」，可以被安排、被使用、被交换。

妳的情绪像「杂音」，可以被粉盖住、被酒冲淡、被他一句「妳想太多」按掉。

妳突然发现——妳已经不知道什么是正常。

正常应该是不需要靠药才睡得着，不需要靠酒才讲得出话，不需要靠别人的脸色决定今天能不能呼吸。

正常应该是不需要把自己的良心一点一滴拆掉，才能在这种日子里活下去。

但妳早就不在那个世界了。

妳坐在床边，看着自己放在膝盖上的手，手指骨节有一点突、指甲油被磨掉一半。

那双手曾经打字、写企划、做简报、端咖啡、拿资料。

现在拿酒杯、收钱、拿粉、递给他。

妳忽然很想问那双手：「妳现在在做的事情，是妳一开始想要的吗？」

那双手没有回答。

它们只是安安静静地、继续做他要妳做的每一件事。

妳这才明白——妳的世界，早就被粉、金钱、依赖和他的需求重新塑形。

更可怕的是，妳竟然一点一滴，把那个扭曲的形状，当成了生活的样子。