它没有情绪，只是忠实地把我的崩溃录下来。

做完一轮口述之后，警察又开始做第二轮确认。

他一边看电脑上打出来的笔录内容，一边念给我听：

「『被告先以枕头覆盖我口鼻，再以脚踩压使我无法呼吸，而后以双手掐住我颈部，继而以……』这样描述正确吗?」

妳看着那些字——那是我刚刚说过的话，被翻译成一种冷静的法律语言。

妳点头:「对??」

「『我当时自觉可能会窒息死亡，有跑马灯感觉，于是尝试扭动身体，想办法挣脱出呼吸缝隙』，这部分?」

「……对??」

念完一段，他就指着页面底下的空格:「麻烦妳在这里签名，表示内容是妳陈述的??」

妳的手有点抖，笔握住的感觉很陌生。

好像不是在签自己的名字，是替那个刚刚差点死掉的自己，签一个「我还活着」的证据。

从开始到结束，我大概讲了超过三个小时。

走出笔录室时，妳整个人空掉，像被人把骨头抽走，只剩一张皮。

妳那时候才知道——原来做笔录，是会把人耗到这种程度的。

我叫了车回家，外面已经是深夜。

我站在家门口，突然有一瞬间不敢拿钥匙开门。

我不知道该用什么表情面对我爸妈——

说「差点被打死??？

说「没事了??？

还是像以前一样装没事？

门一打开，是我妈。

她本来以为只是我晚归，脸上还带着一点惯性的不耐烦——下一秒，她整个人都僵住了。

她看着妳脸上的肿、脖子上的勒痕、手臂的瘀青，声音卡住:「妳……妳这是……?」

我爸从客厅走过来，看到我的第一眼，眼神瞬间变得非常可怕——不是对我，是对「那个打我的人??。

他咬牙问:「是那个男的?」

妳喉咙很痛，但我还是点头。

那一点头，像是承认了什么天大的错。

我妈没有骂我。

她只是整个人抖着，把我拉进门:「先进来，先进来??」

她的手很用力，但那力道跟刚才那个男人完全不一样，一样是抓住，却让我第一次有「还在被人拉住」的感觉。

妳坐到沙发上后，我妈的眼泪比我还快掉出来。

我爸站在茶几旁边，手握紧成拳、又松开、又握紧。

他很少这样。

他问:「医生怎么说?」

妳声音沙哑到像坏掉的喇叭:「说……再晚一点…可能就……」

妳没讲完，那句话妳自己都讲不出口。

我爸呼吸变得很重，像是所有怒气都堵在胸口，却不知道要往哪发泄。

这时候，我弟赶回来了。

他一进门就喊:「到底发生什么事——」

话卡在一半。

他看到我脖子那一圈紫黑色勒痕，整个人像被人按下暂停键。

「靠……」他忍不住骂了一句，眼眶立刻红了。

「姊，妳的脖子……这太夸张了吧，哪个男人打女朋友打成这样？这不是人啦??」

妳居然在那一刻笑了一下。

不是因为好笑，而是因为——妳第一次被自己的家人这么直接地「站在我这边??。

妳笑着笑着，突然大哭。

妳说不出完整的句子，只能断断续续地说:「我以为……我今天…真的回不来了??」

我弟握住我的手，指节都白了:「妳回来了就好，剩下的，我们想办法??」

我妈抹眼泪，又气又怕:「早知道就不让妳跟他在一起。我早就看那个男的……」

她说不下去，因为再多责怪也换不回刚才那几分钟的窒息。

那一夜，我爸没有讲什么狠话，只留了一句:「这件事，妳不是一个人面对??」

洗完澡、擦完药，已经快天亮。

妳躺回自己的床上，天花板是我从小看到大的那一片，不是那间包子店后面房间的那片灰白。

妳本来以为躺在自己床上会比较安全。

结果一闭上眼，枕头砸下来、脚踩上来、手掐住脖子的画面就一刀一刀回放。

妳猛地坐起来，大口喘气，喉咙被空气磨得发痛。

妳低头，看着自己的脖子——即使擦了药，那勒痕仍然深得吓人，像一个未完成的死亡印记。

妳突然意识到一件事：今晚如果我没有抢到手机、没有打通110、没有撑到警察到，妳现在根本不会躺在这张床上。

可能是在医院的某个冰冷房间，或者已经成为新闻里一句被快速带过的标题。

妳躺回去，眼泪又滚出来。

不是因为还爱他，也不是因为舍不得这段关系。

是因为——妳真的差一点，就这样消失了。

而且没有人会知道那晚到底发生什么事。

妳缓慢地吸气、吐气，一遍又一遍，像在说服自己的身体:「妳还在。妳还活着??」

那一夜以前，妳以为最可怕的是被他打死。

那一夜之后，我知道更可怕的是——我差一点，连说出「他打我」这三个字的机会都没有。

原来我还活着，真的是一件靠运气的事。