数到一半，手机震了一下。

是以前一起打工的朋友。

【你最近怎么都不见？】

【大家约唱歌你也没来。】

妳指尖停在萤幕上，心里突然被戳了一下。

妳想回：

【我最近都待在一个人的店里。】

【我好像走不太开。】

【我好像……不知道该怎么跟你们出去。】

最后打出来的却只有：最近比较忙啦，下次有机会再约～

送出讯息后，妳不敢看对话框上面那一串灰色的纪录：一次次约妳、一次次被妳婉拒。

妳不是不想去，妳是每次只要想到罗杰那句「妳主持完就回来」「妳不要乱跑」「妳今天有没有在家里」整个人就像被线扯回来。

妳自己没有察觉，妳已经开始用他的话来量自己的一举一动。

不是「我想不想」，而是「他允不允许」。

傍晚，罗杰从后面出来，手里还拿着那杯马克杯。

他大概又喝了一口，眼神比上午松一些，步伐也不那么硬。

他看了一眼桌上被妳排得整整齐齐的收据，淡淡说：「对这种东西有兴趣喔？」

妳愣一下：「我只是想帮你整理好……」

「妳有没有发现，妳最近很像店里的固定配备？」他语气轻得像在讲笑话。

妳的心却抽了一下。

「什么意思……？」

「我一开店，妳就会出现；我关店，妳就自己收。」他靠在门框上，眯着眼看妳，嘴角带着一点说不清的是笑还是打量。

「挺方便的。」

方便那两个字像两颗钉子。

妳不知道要接什么，只能傻傻地跟着笑了一下：「方便也不错啊……至少我还有用。」

他忽然伸手，像是随手一拨，摸了摸妳的头：「有用就好。」

只是轻轻的触碰，却让妳眼眶一热。

妳不是被这句「有用」感动，而是被他愿意「承认妳有用」这件事给收买。

妳甚至在心里悄悄替他说话：他至少不觉得我是麻烦，他觉得我有用，那我就努力一点，让他更离不开我。

妳越这么想，就越把所有错，都往自己身上揽。

晚上，在房间哩，外面的声音被隔绝。

罗杰坐回电竞椅，戴上耳机，打开游戏。

妳收完最后一袋垃圾，洗完手，站在门边，看着他的背影，犹豫要不要过去。

走过去，会不会打扰他？

不过去，又觉得自己好像站在门外。

妳在门框边站了很久，心里一直来回打转：

——如果我现在过去，他会不会嫌我吵？

——如果我不过去，他会不会觉得我冷淡？

——我到底要怎样，才是「刚刚好」？

就在妳快要说服自己回房间时，他突然开口了：「妳站那里干嘛？」

妳吓了一跳：「我……我在看你打。」

他把一局游戏结束，把耳机往脖子一拉，侧头瞥了妳一眼：「过来。」

妳的心顺着那两个字往前冲，脚也跟着动了。

妳走到他旁边，小心的在他椅子旁坐下。

他没有看妳，只是又点开下一场游戏。

「今天怎么样？」他问。

妳愣住，不太确定他问的是什么：「你说……店里吗？」

「我问妳。」他皱眉，「妳自己。」

妳愣了两秒，才小声说：「我……就……都在这里啊……帮你……」

本来以为他会说「嗯」「辛苦了」之类，结果他只淡淡回了一句：「我不是叫妳报工作内容。」

妳咬咬嘴唇：「那你是……想知道什么？」

他视线还停在萤幕上，语气慢条斯理的：「妳今天有没有乱想？」

妳整个人一僵。

「没有啊……我就……帮你收一收……」

「妳知道妳很容易想太多吧？」他说得太自然，好像在讲一个早就确定的事实。

「妳一想多，就会乱情绪。一乱情绪，就会开始问东问西，问我在不在、忙不忙、爱不爱妳。」

妳被拆穿得无处躲，脸红到耳朵。

「我……我没有……」

他终于暂停了游戏，侧过头看妳，那眼神又冷又清醒：「妳现在这样就很好。」

「……现在？」

「安静、有用、不乱跑。」他一条一条念出来，像在点一份他挺满意的清单。

「妳只要保持这样，就不会出事。」

妳的心忽然被他这句话抓住。

不会出事，这四个字，在妳经历过那么多恐惧之后，像是一个巨大的安全符。

妳下意识点头：「我会……我会乖。」

他才重新戴回耳机，语气像完成一个设定：「那就好。」

妳以为他是在安抚妳，叫妳不要乱想。

妳不知道的是，他正在帮妳定义什么叫「妳乖」。

安静，有用，不乱跑，不问为什么，不问他在哪里，不问他是不是还会偷吃，不问那些让他觉得麻烦的问题。

而妳，为了留在他身边，开始一条一条自己对号入座。

那天晚上，他没有抱妳睡。

只是当妳起身要回房间时，他忽然叫住妳：「唉。」

妳回头：「嗯？」

他伸手，随意地在妳头顶上揉了一下：「今天，还可以。」

就这么一句。

妳却在这一句里，撑过了整天所有「被嫌笨」「被说有病」「被说想太多」的每一秒。

妳甚至在关门前，小心翼翼地回了一句：「那……下次我也会一样。」

妳以为「一样」是安全，是稳定，是他不会抛下妳的条件。

妳没有察觉那个「一样」，其实是往下掉的开始。

因为他已经知道了：妳越怕失去，就会越乖。

而他，从来没有打算停手。