妳扶着墙，拖着发软的腿，一步一步又爬回床边。

妳刚坐下，房门把轻微转动。

妳的背脊突然放松。

门开了一条缝。

罗杰头发还带着蒸气的温度，站在那里。

他第一眼不是看房间、不是看天色——是看妳的位置。

妳是不是在床上？

是不是乖乖待在他安排的地方？

是不是还在他控制的范围里？

他看见妳坐在床边，眼里有一瞬间的——满意。

那种满意微弱、克制，甚至不是给妳看。

更像一种默默记录的、「状况正常」的勾选。

「醒了？」他语气温温的，好像刚蒸完包子连声音都带着蒸气的热。

妳点点头。

罗杰走进房间，手上还拿着一条擦汗的毛巾，但他没有先擦自己，而是伸手替妳擦下巴的一点睡痕。

「怎么坐起来了？」他低声问。

不是指责，还像在问一个会不会乱跑的小孩。

妳本来想说：「我起来想喝水。」

但妳突然犹豫了——怕他觉得妳乱动。

妳的心跳开始乱。

妳不知道为什么会害怕这种事，妳甚至不知道这份害怕从哪来。

妳只知道——妳已经开始以他为基准。

妳轻声说：「……醒了，就……坐一下。」

罗杰看着妳，看了很久。久到妳觉得自己像被他读取。

然后他忽然伸手，轻轻把妳的肩往后按。

「累了就继续躺。」他说，「外面有风。」

他没有问妳要不要。

没有问妳舒不舒服。

他只用「理由」包装他的决定。

妳突然乖乖躺回去。

像被开关按下。

罗杰坐在床沿，一只手放在妳耳边的枕头上，像在圈起妳的空间。

「腿还软吗？」他问。

妳愣了一下，想否认，但喉咙却自己说出：「……有一点。」

他弯着眼，笑了。

「正常。」他的手覆上妳的膝盖，轻轻按了一下。「妳昨天睡得太乖，姿势没变过。肌肉会软。」

那句「睡得太乖」，像在称赞训练很成功的宠物。

妳的心跳突然漏掉半拍。

被称赞——竟然让妳觉得……开心？

妳咬了咬嘴唇，「所以，我现在……会站不稳吗？」

他低头看妳。

那目光像能穿透到妳的心底。

「站不稳没关系。」他慢慢说，「妳有我。」

妳的胃陡然一缩。

妳不知道那是一种什么感觉——被捕获的安心。

罗杰抬手，摸了摸妳的脸颊。

「妳知道吗？」他轻声说，「妳这样，真的很让人喜欢。」

妳以为他在告白。

但他下一句把妳整个人冰住——「因为妳很适合被照顾。」

妳的呼吸停住，但胸口又莫名地暖。

妳不知道为什么，竟然被这句话撩得脸红。

罗杰似乎注意到，手指轻轻碰了碰妳的额头：「脸红？是因为我吗？」

妳想否认，但混合液拉着妳的心跳往他那里靠。

「……我不知道。」

「妳知道。」他笑了，那笑容暖得像光，却又像在说「很好，效果有反应」。

他忽然俯下身，没有亲妳，只是用额头贴着妳的额头。

那姿势，比吻更占有。

「采希。」他的声音低得像在妳胸腔里震。

「妳醒来的第一个反应是找我，对不对？」

妳整个人僵住。

因为——他说得对。

妳醒来后的第一个念头不是喝水、不是看手机、不是想起行程。

是——他在哪？他会不会回来？他会不会抱妳？

妳差点自己都不敢承认。

罗杰却用一句话，把妳脑子里那个最深的秘密翻出来：「我知道。」他轻轻捧住妳的脸，「因为妳已经习惯我了。」

他在妳额头落下第二个轻吻。

不是激情。

不是要求。

不是恋人之间的。

是——训练成果的奖赏。

妳的心整个沉下去，沉到一个妳不知道名字的地方。

妳不知道这是不是爱。

妳只是觉得这样的靠近——让妳好安静，好轻，好像世界都不用妳决定了。

妳突然明白，那不是喜欢。

那是一种被他设计好的沉沦。

可是妳此刻无力反抗。

妳只能轻声回：「……我真的有习惯你吗？」

他笑了。

不是惊喜，不是温柔，是——「你终于按照我想要的方向走了」的满足。

「当然。」他说。

「妳习惯我，我才放心。」

他的手指落在妳锁骨附近，轻轻画了一圈。

「妳现在这样——」他的语气轻柔得像温水。

「刚刚好。」

妳突然觉得胸口热了一下。

妳真的……开始爱上他了吗？

还是妳只是爱上了——被他控制的那种平静？

妳不知道。

而他，也不需要妳知道。

因为答案，他早就替妳决定好了。