那点头的弧度轻到彷佛他早就知道妳会答应。

「浴室在这里。」

他替妳开灯。

暖黄的灯光洒出来，照在灰色瓷砖上，像是替妳画了一条柔软的界线。

一条让妳跨不出去的界线。

妳拿着衣服走进浴室，门一关上，妳整个人像被困在一道温暖的囚笼里。

妳站在莲蓬头底下，热水打在肩上，却没有让妳松开。

妳突然意识到自己一整天只做两件事：剪片、被留下。

妳明明想回家三次。但每一次，都被更合理、更贴心的理由覆盖。

第一次：「妳太晚、太累。」

第二次：「芋泥包。」

第三次：「这里有浴室、外面很冷、妳没有衣服。」

妳张着手接水，看着水滴顺着手腕滑落，心里第一次微微发毛——是妳自己留下的？还是他让妳没理由可以走？

妳不知道。

妳甚至不知道哪一个答案比较可怕。

洗完澡后，妳换上那件宽大的 T-shirt，衣摆盖到大腿，像是一件小洋装。

妳打开门，罗杰正坐在床边的地板上修电脑，他抬头看妳一眼。

「舒服了吗？」

妳点头：「嗯……好像舒服多了。」

他淡淡笑了一下：「我就说吧。」

那笑容落下的那一瞬间，妳心里突然有种奇怪的震动。

像是——如果妳现在说要走，妳反而会觉得自己在伤害他。

这念头吓了妳一下。

妳不敢再想下去。

妳把湿的衣服摺好放在椅子上，自己坐到床边，把发尾扭干。

罗杰把刚才修好的电脑放回桌上，顺手把妳吹风机拿到插座前。

他走过来，语气自然：「我帮妳吹头发。」

妳吓了一跳：「不用啦！我自己——」

「妳手很酸。」他一边插上吹风机，一边说，「我看妳剪片剪得手一直在抖。」

妳愣住。

妳真的没有注意到。

他拨开妳的长发，动作轻得像在替什么珍贵的东西除尘。

热风呼呼地落在妳后颈，妳突然觉得自己像是被某种温暖包住。

可是那温暖太安静了。

安静到妳分不出，是不是一种剥夺。

吹干头发后，他用毛巾帮妳按了一下后颈。

「好了。」

妳低着头，不敢看他。

他看着妳，声音轻得几乎听不见：「太晚了。妳今晚，就睡这里吧。」

妳抬头时，他已经替妳把床铺好。

白天的那股闷，晚上变成一种更深的东西。

妳想开口拒绝，但声音卡在喉咙里。

妳的行李在这里早已被罗杰搬到房间最里面、靠墙的位置。

椅子上整整齐齐放着妳湿掉的外衣。

只有手机和包包在床上。

妳突然意识到——妳的世界在不知不觉间，被他排好到没有「回家」这个选项。

妳深吸一口气，胸口又闷又轻。

「……好。」妳说。

那一声「好」像是妳亲手将自己锁进这个房间。

罗杰收起吹风机，坐回床边，像什么都很正常。

「明天再回去。」他淡淡的声音像一块安静的石头，放在妳心上。

妳躺下时，月光从窗缝洒进来，妳听到自己心跳声变得不规律。

那一刻，妳突然问自己：我今天哪一刻，是自己决定留下的？

妳想不出答案。

而看不见的那扇门，在黑暗中，悄悄地，被替妳关上了。