然后，他转向苏阮，目光在她脸上停留片刻，声音低沉：“收拾东西，回家。”

*

暮色渐沉，苏阮房间的灯光晕开一片暖黄。

她刚洗完澡，穿着柔软的睡衣趴在床上，半湿的头发随意拢在一侧，露出纤细白皙的脖颈和后腰那片若隐若现的青紫。空气里弥漫着沐浴露淡淡的馨香，以及一丝若有若无的药油气息。

敲门声轻响，不疾不徐，是方景行一贯的风格。

门被推开，方景行走了进来。他已换下白日里略显严肃的衬衫，穿着深灰色的家居服，少了几分距离感，却依旧身姿挺拔。他手里拿着那个熟悉的医药袋，目光径直落在她身上。

他没有多言，走到床边，自然地坐在床沿。床垫因他的重量微微下陷，带来一种无形的压迫感，却又奇异地令人安心。

“衣服，卷上去一点。”他的声音在安静的房间里显得格外低沉。

苏阮耳根微热，依言轻轻将睡衣下摆向上卷了卷，让后腰那片肌肤更多地暴露在空气与灯光下，微凉的空气让她轻轻颤了一下。

药油被倒入手心的声音细微可闻，随即，他搓热了手掌。

当那双温热甚至有些烫意的大手覆上她后腰的伤处时，苏阮还是忍不住轻轻吸了口气。他的掌心带着药油的辛辣温热，精准地贴合在她的腰部。

“忍一下。”他低语，语气是不容置疑的轻柔。

接下来，是沉默而专注的揉按。

他的力道控制得极好，开始时轻柔，待肌肉放松后，逐渐加重。

指尖带着灼人的温度，一下下，不轻不重地按压、打圈，揉开可能存在的淤结与僵硬。

那动作带着一种纯粹的目的，却又因彼此心知肚明的亲密而染上几分难以言喻的暧昧。

苏阮将脸埋在柔软的枕头里，感受着后腰传来的一波强过一波的酸胀感，混合着药力渗透的热意，让她发出断断续续细碎的呜咽。

方景行的指尖微微一顿，又不疾不徐开始按压，他的手仿佛带着电流，所过之处，不仅驱散了肌肉的疲惫与酸痛，更在她心底撩拨起细密的涟漪。

她能清晰地感知到他指节的形状，他掌心的纹路，以及那动作间不容错辨的小心翼翼。

房间里只剩下两人交错的呼吸声，以及细微的肌肤摩擦声。

不知过了多久，他揉按的动作渐渐慢了下来，力道也转为舒缓的抚摸。那带着薄茧的指腹在她腰侧的皮肤上缓缓游移，范围似乎超出了上药的必要区域。

苏阮的身体微微僵住。

他的指尖停住了。

然后，苏阮感觉到一股灼热的呼吸喷洒在她的后腰处，瞬间引起她一阵阵战栗，她忍不住浑身一软，发出一声呜咽。

“哥…哥？”

那道呼吸轻得像羽毛拂过，却带着滚烫的、不容忽视的温度。

苏阮的心脏猛地一跳，几乎要撞出胸腔。全身的血液似乎都在那一刻涌向了被亲吻的那一小块皮肤，灼烧感瞬间蔓延开来。

他维持着那个俯身的姿势，没有说话。良久，他才缓缓直起身。药油的辛辣味似乎更浓了些，混合着他身上清冽的气息，充斥在苏阮的鼻尖。

“好了。”他的声音比刚才更哑了几分，带着一丝不易察觉的克制，“好好休息。”

他起身，收拾好药瓶，动作依旧沉稳。

走到门口，他停下脚步，却没有回头，只留下一句：

“乖一点。”

苏阮只看到他的背影，门便被轻轻带上。

而苏阮没看到的是，方景行出了门后，重重地吐出一口气，汗水浸湿了他的发，贴在额前，像是剧烈运动过后，脖子和脸一片通红，就连平日里冷淡的眼眸也蒙着一层薄薄的水雾。

她依旧趴在床上，许久没有动弹。后腰那个的地方，如同烙印般持续散发着惊人的热度，连同他掌心留下的触感，久久不散。

窗外月色清冷，而房间内，那无声的占有，已如这药油的气息般，深深浸入肌理，无处可逃。