清晨五点，夏天准时醒来。

度假村的窗帘遮光性很好，房间里一片漆黑。她没有立刻开灯，只是静静地躺着，听着自己早已恢复平稳的心跳，以及山间隐约的鸟鸣。

昨晚的混乱像一场荒诞的梦。但身体残留的记忆却清晰无比——掌心下灼热紧绷的触感，近在咫尺的呼吸，还有那句如同魔咒的“你心跳得好快”。

她猛地坐起身，按亮床头灯。刺目的光线驱散了最后一丝暧昧的残影。

失控。这是夏天人生字典里最不能被容忍的词汇。尤其是在一个比她小十五岁、还是她手下新人的男人面前失控。

她走进浴室，用冷水反复冲洗脸颊，看着镜中那个眼神恢复锐利的自己。很好，这才是夏天，那个在娱乐圈杀伐决断十几年，从无败绩的夏天。

一个宋野，还不配扰乱她的棋局。

早餐是自助形式，在度假村的景观餐厅。夏天到得早，选了个靠窗的位置，一边喝黑咖啡，一边审阅手机邮件。她穿着剪裁利落的白色西装套裙，妆容精致，神色如常，仿佛昨晚那个仓皇逃离的人只是她的幻影。

团队成员陆续到来。导演、编剧和她打过招呼，各自取餐。刘耀卓端着餐盘过来，在她对面坐下，关切地问：“姐，昨晚没事吧？小林说你急匆匆的，电话也没接。”

“一个投资方的紧急电话，已经处理好了。”夏天面不改色地撒了个谎，目光扫过餐厅入口。

宋野走了进来。他穿着简单的白色T恤和运动长裤，头发湿润，像是刚晨练完。他的脸色比昨晚好多了，只是眼下有淡淡的青黑。他的目光在餐厅里扫视一圈，很快锁定夏天，却没有立刻过来，而是先去取了食物。

他拿的都是清淡的粥点和蔬菜。

取完餐，他径直朝夏天这桌走来。

夏天握着咖啡杯的手指几不可见地收紧了一瞬。

“导演早，编剧早，夏总早，耀卓哥早。”宋野礼貌地一一打招呼，声音清爽，听不出任何异样。他非常自然地坐在了夏天旁边的空位上，距离保持得恰到好处。

“胃好点了？”夏天头也没抬，目光仍停留在手机屏幕上，语气平淡得像是在问候天气。

“好多了，谢谢夏总关心。”宋野回答得从善如流，拿起勺子开始喝粥，“可能是昨天泡温泉时有点着凉，加上之前饮食不规律。”

他的解释合情合理，将昨晚的一切归咎于身体不适和意外。

刘耀卓看了看宋野，又看了看夏天，总觉得两人之间流动着一种他无法介入的氛围，但他没说什么，只是默默吃着自己的早餐。

研讨会继续进行。宋野的表现依旧专业出色，但在与夏天的互动中，他收敛了所有外露的锋芒，恢复了新人该有的恭敬和距离。他甚至不再主动与她进行眼神交流。

夏天乐见其成。这才是正常的、安全的工作关系。

然而，当会议中途，她起身去倒水时，宋野却先她一步，极其自然地拿过她的杯子，走到饮水机旁，接了半杯冰水，兑上少量常温水，然后默不作声地放回她手边。

整个过程流畅自然，没有询问，没有眼神交流，仿佛只是一个顺手的小习惯。

夏天看着那杯水，没有动。

会议室里其他人似乎并未察觉这个细微的举动，只有坐在夏天斜对面的刘耀卓，拿着笔的手指微微顿了一下。

午休时间，夏天回到房间处理工作邮件。敲门声响起。

“进。”

门被推开，是宋野。他手里拿着剧本。

“夏总，关于下午要讨论的第七场戏，我有点新的想法，想请教您。”他站在门口，没有贸然进来，姿态规矩。

夏天看着他，想从他脸上找出任何一丝伪装或试探的痕迹，但没有。他的眼神清澈，表情认真，完全是一副好学新人的模样。

“进来吧。”夏天合上电脑。

宋野走进来，依旧没有关门，保持着安全距离。他条理清晰地阐述了自己对角色动机的新理解，甚至提出了两处台词的微调建议，理由充分，逻辑清晰。

夏天听着，偶尔给出意见。她的专业素养让她无法拒绝这种纯粹的业务探讨。

十分钟后，宋野的问题全部得到解答。他合上剧本，微微鞠躬：“谢谢夏总指点，打扰您休息了。”

他转身走向门口，脚步没有一丝迟疑。

就在他即将踏出房门时，夏天忽然开口，声音不高，却足以让他听清：

“宋野。”

宋野脚步顿住，缓缓回头。