在浩如星海的体育项目中，田径始终具备着超然的地位，被誉为“运动之母”。这是世界上最古老也最基础的体育项目，奔跑、跳跃、投掷这些动作是在人类诞生的同时就写进了种族基因的本能。而在田赛的皇冠上最闪耀的那颗钻石无疑是跳高了，人类追求“更高、更快、更强”之路上的第一道极限，就是他们究竟能对抗地心引力，翻越怎样的高度。

1983年，中国选手朱建华打破了保持三年之久的男子跳高项目世界纪录，震惊世界，举国欢腾。这场比赛许震甚至没能亲眼见证，那时候他生活在乐平市下辖的乡镇，整个镇子里只有一户人家拥有电视，从早到晚地轮播着苦情年代剧。许震在那户人家前苦苦哀求了好几天，终归是没能看到直播，但破纪录的消息却随着报纸的头版头条，飘进了这个偏远的小镇。

许震攥着报纸，那张报纸已经被他一路攥得皱了，又被风刮烂了一角，夺冠那一幕刊在报纸最中央的版面，用了最大的字号。他一路飞奔回家，在田间地头找到正在劳作的妈妈，激动地将报纸塞进妈妈手里，顺便接过她手中的劳动工具垦起地来。

“2.36米？这是啥概念？”许震的妈妈伸长了手臂，眯起花了的眼睛看着报纸，她不认得字，豆大的标题里面，只能辨识出这个数字。

“2.36是原来的记录，我们已经打破了，现在是2.37！意思就是，他跳起来的高度，比这个数字更高！”

“天呐，比咱家的门楣还高哦！小伙子脚力真好。”妈妈感叹道。

许震不再说话。他呆呆地盯着报纸上印刷的那幅黑白照片，仿佛痴了一般。那正是朱建华以背越式跳高越过两米三七横杆的瞬间，他修长的身姿如同劈开风暴的雨燕，浑身肌肉都在那一刻绷紧，图像在许震脑海中化作了自动播放的视频，助跑一步、两步、三步、起跳……腾空！清瘦的身体和身下的长杆一起构成了一幅飞翔的剪影，高过整个田径场内的一切事物，身后是正坠向西方地平线的太阳，大片橙红色的晕影染熟了这片天空。

这是许震迷上田径的开始。

自那以后，他痴迷地收集着身边一切与田径有关的东西——到处搜刮而来的剪报、旧书摊上沾满泥灰的运动书籍、学校里巴掌大的水泥浇筑而成的田径场……在那短短的一年里，朱建华三破跳高世界纪录，每一跳都令他倍感振奋。而他也在市里的老师下来选材时小小地崭露头角，被选中走上田径专业训练的道路。

镇上来的孩子是最能吃苦的。不分昼夜、不论三九的训练，是每个田径生的必经之路，但许震的职业生涯很短暂。他一心扎进的短跑，是所有体育项目中最看天赋的项目之一，经年累月的训练在他身上留下一道道旧伤。成绩不理想的时候他还会咬着牙偷偷加练，有时不仅成绩没有起色，疲劳导致的伤病反而更加严重。他终于认清自己的天赋不足以让他成为在电视里闪耀的人们，可心底对田径的热爱却没有半分减少。

“大学之后，他将热情转移到教练工作上，先是跟随大学田径队的主教练，给他打下手，做记录员和后勤保障的工作。同时他也大量吸收着专业的理论知识。渐渐地，学校里由非体育专业学生组建起来的田径二队便由他来执教。他和妈妈也是经由体育相识，后来变成他做了妈妈的主教练。”