在许海越的指导下，季樱先原地做了脚踝小跳、后踢腿跳、高抬腿跳等一系列动态热身动作，然后在草坪上大概三十米的距离中，完成了抬膝跳往返、弓步走往返和渐加速跑。约莫是因为慢跑后身上积累起来的热气正在散去，她开始有些焦急，想着“什么时候才能上道去跑”“热身这么久难道不会导致成绩变慢吗”，走神直接反映在变形的动作上——

“动作做到位，腿抬高。”许海越想都没想地开口。

季樱缩了缩脖子，立刻增加了活动幅度，将膝盖抬到与大腿平齐的高度，脑子里那些乱七八糟的想法被这一嗓子打散，随口吐槽道：“……好严格啊。”

许海越愣了愣：“很严格么？”

明明直到目前为止，他都是把自己当做田径场里帮助同学的一员热心群众的，并没有刻意改变过自己的形象。

只是这方田径场或许的确有魔力。

不然为什么，只要站上这里，他就会变成另一副模样，不可避免地靠近着他记忆中的那个背影。那个高大的背影穿着整套蓝白相间的运动服，脖颈挂着哨子和秒表，一遍遍地在终点处落下手臂，对着跑道上奔跑的学生们发出分贝惊人的吼声。在许海越记忆里，那个身影永远呈现为背影，有时候在风声的裹挟和遥远的距离之下，他听不到背影在喊什么，只能看到学生们在训练课结束之后瘫倒在草坪上，露出痛苦的表情，赤裸着上身的男孩们伏在地上干呕，而高大壮实的背影仍在旁边一刻不停地大喊着，忿怒地用力跺脚。

他揣在口袋里的手无意识地握了握，秒表上粗糙的划痕摩挲过他的手心。

“其实也没有，是我自己走神了，抱歉。”季樱的声音将他猛然拉回现实。

他看向季樱，女生已经做完了这组动作，正单手叉腰，神采奕奕地看着他：“严格认真地要求是对的，你坚持自己的原则就好。不过我发现你有点不擅长表达自己。比如说，在我做动作的时候，你也可以顺带讲解一下这套流程的原理对吧？你可是专业的，就应该用专业知识让业余选手心服口服！”

铁丝网上的壁挂灯就在这时亮起，许海越惶然无措地回望她，灯光在她脸上勾勒出闪烁的线条，开口时凝结的白雾扩散成忽明忽暗的光圈。雪亮的灯光下，女生露出灿烂的笑容，在她坦率的语气面前，他的心被陡然剖开，无处遁形。

许海越的指尖在掌心擦过，那里渗出一点温热的温度。

“好，我知道了。”

.

“不知道你是否了解RAMP原则。”

季樱边跳跃边摇头：“没听过。”

“RAMP原则是一套科学的运动热身方法，R指的是raise，通过轻度有氧运动，提高体温和心率，将身体从静止状态唤醒，前面的两圈慢跑达成的就是这个目标。A指的是Activate，常常和M，mobilize视为同一个阶段，也就是你现在正在做的这些动态拉伸，原地小跳活动膝关节和踝关节，后踢腿跳能提高股四头肌和腘绳肌的协调性，抬膝跳激活的是臀肌和屈髋肌，弓步走也是拉伸的一部分……最后是P，potentiate，通过专项练习激活项目所需的关键肌群，也让神经系统达到比赛所需的紧张状态。除了渐加速跑之外，起跑练习也十分有效，最好能模拟听枪反应，练习前几步的爆发。”

季樱：“……单词量太多了，我得缓缓。”

许海越顿了顿：“理论是这样的，听着繁琐，其实不难，就是循序渐进的过程，让身体从静止进入运动状态，最后再进入竞技状态。或者你记住这些动作的内容和强度就好，这套热身在专业比赛里也同样适用。接下来是最后一步，我看看你的起跑。我会用拍掌的声音来模拟枪声，如果身边有手机或者音响，可以下载正式比赛中使用的发令音效，但现在条件简陋，只能凑合。”

“行。”季樱从善如流地摆好起跑姿势，仍旧是半蹲踞式的起跑姿势，指节微微用力。

“预备——”

拍掌声传来，季樱立刻冲了出去，数秒后渐渐减速，折返回来，迎面看到许海越朝自己点头：“不错，起跑姿态很好，除了听‘预备’时重心可以在前移一点。是学过吗？”

“我没见过其他人练习，也没人教过我起跑。”季樱想了想，“不过我有上网找视频练习过。”

又做了两组起跑练习后，热身环节终于结束。季樱迫不及待地站上400米赛跑的起点。仍旧是熟悉的场地和白线，不知先前的热身是否起了作用，这次预备时，她感到身体前所未有得充盈——轻快之余盈满了力量，浑身的热度都沿最正确的路线流淌。冷白色的灯光下，她看了看攥成拳的右手，感到状态大好。

“为了避免之前那种计时误差的情况出现，等下我只会喊‘预备’，由你自己选择时机出发。我会在看到你出发的同时掐表，”许海越作出最后的指示，“当然，这种方式会导致总成绩中不包括起跑反应时间，不过手计的误差原本就是难免的，我希望这个成绩尽可能接近你的真实水平。”

季樱不再回答，低下头去，眼前只有近在咫尺的白线，粉刷在凹凸不平的塑胶颗粒上。

男生从口袋里掏出了秒表，长长的挂绳垂坠下来，他将挂绳绕了几圈，绑在自己的手掌上，手指虚按在计时启动处：“预备。”