安全屋的存在，是这个绝望世界里唯一的慈悲。

虽然每次停留的时间都短暂得如同指间流沙，但那份来之不易的安宁，足以修复一些濒临崩溃的神经。

白夜睡着了。

他蜷在沙发上，头枕着林辰从战术腰包里找出来的、唯一一件还算柔软的备用衣物，呼吸清浅而均匀。连续的生死奔逃和精神力的巨大消耗，让他几乎一沾到这片安稳之地就陷入了沉睡。

林辰坐在沙发另一头，背脊依旧挺直，履行着守夜的职责。他的目光落在白夜脸上，暖黄的灯光柔和了画家平日里有些跳脱的眉眼，此刻的他看起来异常安静，甚至有些脆弱。

忽然，睡梦中的白夜微微蹙起了眉，嘴唇无声地翕动了几下，像是在呢喃着什么。他的手指无意识地蜷缩起来，仿佛在虚空中抓着什么。

林辰静静地看着，没有打扰。他知道白夜很少能睡得如此深沉，更多的夜晚是在规则领域的追杀和光怪陆离的碎片记忆惊扰下辗转反侧。

过了一会儿，白夜的眉头渐渐舒展开，嘴角甚至勾起了一丝极淡的、近乎虚幻的笑意。他的手指放松下来，在空中划过一个温柔的弧度，像是在抚摸什么，又像是在……作画。

他在做梦。一个似乎还算美好的梦。

林辰的目光移开，落在茶几上。那里除了必备的物资，还放着那只用七彩糖纸折成的、歪歪扭扭的千纸鹤。那是上个安全屋里，白夜笨拙的安慰和他自己一次不经意的回应。

他伸出手，指尖轻轻碰了碰千纸鹤的翅膀。冰冷的糖纸触感，却莫名带着一点暖意。

就在这时，白夜发出了一声极轻的梦呓，这次，林辰听清了。

他说：“……颜色……”

林辰抬眼望去，只见白夜依旧沉睡着，但那支几乎从不离身的画笔，不知何时被他松松地握在了手里。笔尖无意识地点在虚空，一点微弱的、仿佛萤火虫般的柔和白光，正在笔尖凝聚，随着他梦中手指的轻微动作，在那片虚无中，留下了一道转瞬即逝的、散发着微光的轨迹。

那轨迹构成了一片极其模糊的、花瓣一样的形状，温暖而明亮。