白夜眨了眨眼，露出一个轻松的笑容：“好啊，反正我也无处可去。你说画什么？”

“先画一盏灯。”林辰指向天花板，“光源是‘存在’最直接的宣告。”

白夜点头，画笔挥舞。一盏散发着温暖光晕的吊灯轮廓在头顶浮现，虽然虚幻，却真实地驱散了部分空间的苍白。

门缝又大了一些。

林辰心中了然。“不可为空”，空的不仅是空间，更是“意义”。这个领域在排斥绝对的虚无，而白夜的能力，正是在用某种形式的“意义”或“概念”来填充这片虚无。

两人一个冷静分析，规划“填充”的蓝图；一个挥洒直觉，将无形的概念化为有形的笔触。墙壁上出现了远山的轮廓，地板上“生长”出绵延的草原，虽然一切都是虚影，但整个房间正从一个绝对的“空”，逐渐变成一个充满“意象”的世界。

门，彻底打开了。

门外不再是纯白，而是一片深邃的、仿佛等待着什么的黑暗。

林辰看向身旁微微喘息、显然消耗不小的白夜，伸出手。

“走吧。下一个‘空房间’，还在等着我们。”

白夜看着他伸出的手，又看了看门外未知的黑暗，笑着将自己的手搭了上去。

“嗯，下一个。”

空的房间可以被填满，那空的心呢？林辰看着画家纯粹的笑容，第一次觉得，这个光怪陆离的毁灭世界，似乎也并非全无意义。

至少，他不再是独自一人面对这片“空无”了。