小孩站起来，凄声叫起来，碎瓷片一般的手拖着他的小腿把他摔回床上，他顾不得疼爬起来，双手按着碎玻璃碴往外跳，很高，但他回头看了一眼走过来的怪物，就闭眼跳了出去，落到一个怀抱里，像是酷暑蒸干的干草味的怀抱里。在那个怪物阴恻恻的眼神里，一双手温柔摸着他的脑袋，把他裹进了怀里。

“疯子！”

那人深深看了立宵一眼，甩开了竹竿，从大门出去了。

男孩拽着老太太湿漉漉的前襟，终于掉下了眼泪。

老人抱着小孩回了草房子，立宵坐在床上，晃着小腿，晃着手，脚踝上，小腿上，手心上尖刺的疼痛让他发出低声的呜咽，眼泪的声音都要比这呜咽响亮。

“疼就哭出来。”

小孩看着站在门口的老太太，湿漉漉的眼睛止住了眼泪，“不疼。”

老太太走过来，轻轻把他流血的脚放在膝盖上，伸手去擦了擦小孩眼角掉下来的泪，她让他看她手里的药，“擦药很疼，疼就哭出来，你要是能哭出来，老奶呀，就给你吃糖。”

小孩点头。在雨夜里，在草房子晕黄色的灯光下，传来一个小孩儿清脆的哭声，那哭声嘹亮，不像是单纯的悲伤。

立宵闭上眼睛，石头的冰凉跟他的身体融为一体，他闭着眼睛，任清爽的雨水一滴一滴落在他的脸颊上，他的眼睛眯起了一条缝，朝河岸边上看过去。

后来立宵知道这个老太太是他的亲老奶，她会说一些不让人喜欢的话，可是每次落在他身上的手，总是比羽毛还要轻，立宵一直到伤好都被老奶照顾，可是老奶也许真的不喜欢小孩，他一次也没有住过草房子，老奶也从来不住在他的小屋，只是在屋里陪着他睡着了，然后在他不知道什么时候回去。他总希望自己的伤好的慢一点，再慢一点，多得几天这样被哄着入睡的日子。他咬着牙，偷偷把擦好药的伤口洗掉，伤口溃烂，他低头看着受伤的脚踝，看着永远不会好的伤，老奶也会永远陪着他。

后来老奶发现了，也许她会像立云和发现他偷偷把药倒掉那样，狠狠揍他，骂他说他混小子，不听话，可是老奶要走这件事好像比疼更让人难受，他自幼懂得衡量哪件事更重要，比如推辞想吃的零食让给邻居家的弟弟更得婶婶的欢心，比如安静背不喜欢的诗要比说想说的话更让妈妈多留一会儿，而比起受伤，他更怕一个人住在小屋里。

老奶没有揍他，高高举起的巴掌又落回她的手掌，老奶重新给他上药，说他不听话，威胁他，如果不好好上药，自己就不会再来。

立宵的伤终于好了。

老奶走了。

他学会一些新东西，比如搬来一块石头，放在低矮的篱笆上，比如翻过去，他在夜里躲在牛棚里，看着那个疯子扒他的窗户，看着老奶拿着拐杖赶人，没有人知道小屋里没有人，他一直在牛棚里住了一星期，才被老奶发现，老奶眼睛不好，耳朵却好得出齐，那天他咕咕叫的肚子出卖了他，老奶把他领了回去。

老奶把他放在热烘烘的摇椅上，自己坐在旁边木疙瘩上，轻轻荡着他，温和开口，“你要知道，老奶年纪大了，老人身上总会有些味道，小孩子不喜欢，小孩子的父母也不喜欢。”

立宵问：“是不是喂牛的干草的味道。”

老奶不说话。

立宵以为自己猜错了，又问：“是不是蒸馍馍的味道。”

老奶还是不说话。

立宵想了好一会，扯着老奶布衫的下摆，“老奶老奶，是不是软糖的味道。”

立宵说，这些味道他都很喜欢。

老奶说：“那你就留下来，陪着老奶。”

立宵晚上住在老奶的床上，那里是艾草的味道，一转身，就能闻到老奶浅浅的呼吸，像是母亲的摇篮曲，他一闻到，就睡得很香。

立宵去河里帮老奶洗碗，担水，在河里捉虾，河边距离老奶的屋子很近，可是老奶还是会拿着拐杖去河边接他回家我，每次到了黄昏，老奶一只手拿着拐杖，一只手牵着立宵回家。

立宵知道老奶身体硬朗，也知道她只是眼睛有点瞎，但老奶为什么一天到晚拿着一根粗大的拐杖，没人说得明白原因。

后来一天晚上老奶蒸馍晚了，立宵在河边只顾着捡贝壳，也忘了回家，到夜色笼罩下来，他才拿着装满贝壳的桶往家里去，他刚出了河边，就僵硬地站在那里，再也走不动一步。

后来老奶跑到河边的时候，只有青草上的鲜血，还有竹竿噼里啪啦打水的声音，老奶疯了一样拿着拐杖冲了过去，那人突然腿脚伶俐的跑了，老奶只看见河面上漂浮的衣服，看不见她的孩子。

老奶声音苍老的可怕，立宵现在想起来，也许还有那时的他读不懂的绝望，“老奶来接了——”

过了好一会儿，小孩从石头后边出来，他的衣服被撕扯的松松垮垮，腿跟被竹竿戳掉了一块肉，身上青青紫紫，老奶跑过去，从河里淌过去，河水连带着血迹，衣服和老奶的鞋子都冲走了。

那是一生体面的老奶的第一次。她在河里摔了一跤，冲过去把小孩紧紧抱在怀里，浑浊的眼泪，把小孩的额头烫伤，小孩大声哭起来。

老奶把他抱怀里，亲他的额头，问他怕不怕，他说，“老奶站在河岸上那时候，我就不怕了。”

老奶抱着他，紧紧抱着，“老奶的好孩子，有老奶在，再也不让他过来。”

老奶不在了，立宵觉得恍然，又抬头往岸上看，确实是空的。

“我可以摸你吗？”那个人随着水流慢慢往上走，水流激荡的波纹冲击着立宵的小腿，他的腿疼得有些哆嗦起来，那个人的手从水底游过来，他看着立宵流血的小腿，“我可以摸你吗？”

立宵看着他的手，一动不动。

岸上边传来一声吼，立宵听见了抬头，那个人却依旧看着立宵，把他的手伸过去。

“立宵！”那个河岸上的人近了，声音焦急，“他是个疯子！”

立宵看清了河岸上的人，又把头底下来。

“他不是疯子。”立宵喃喃，“他在装疯。”

立宵被婶子带回了家包扎好了腿，家里没有人，立云和带着杨念宁去县里的房子里，立晚回学校了。

在深夜里，他抬头看着自己的窗户，那个他夜里从来不敢打开的窗户，他听着风声敲打，浑身发抖，他站起来，他的小腿抽搐疼痛，他把窗户打开，黑洞洞的冷风灌进来，立宵扶着窗户，跳了出去，他翻着围墙，跳进了老奶的院子里，那个车棚里的甘草太低了，他靠着已经显得很矮了，没有灯，立宵浑身都在抖，他轻轻敲了敲堂屋门，有风吹过，立宵一扭头，风就把门打开了，立宵进了屋，老奶的照片在正屋，笑得很温和，像是欢迎他，他也笑了，他进了屋，躺在小床上，没有被子，什么也没有，床板也很硌人。

立宵躺下，看着大床，他轻轻闭着眼睛，“老奶，我回来了。”

陈年的窗户被风吹破了，风从外边灌进来，扑打立宵的脸颊，抚摸一般。

老奶，你还要不要你的小立子了。

忘记给你带软糖了，我也很久没吃了。

老奶，你不要我了吗？

我很累。也很想你。

你怎么把我一个人留在这儿。

风一股一股灌进来，把他湿漉漉的衣服都风干，怎么秋天了，还是这么温暖的风。

六年来，他第一次睡得这么轻松。