“当然不是，准备了很久。”立宵笑起来，“你宵哥什么时候不行过？”

迟曙把手摊开在床上，他的手很粗糙，因为染发膏或者别的损伤，有一些小口子。以前迟曙写一手好字，有很多人说，这天生就是拿笔杆子的手，立宵也多少因为这双手见色起意。

迟曙低头，声音也放得很清，“我很久没写字了，立宵，时间一久，你就会知道，我已经不是以前那个你认识的我了。”

立宵的手覆盖在他的手上，“很粗糙。”

迟曙低声嗯了一声。

“但我更喜欢你现在的手。”立宵手指摩擦着他指肚上的茧子，手指从指缝插了进去，十指相扣，迟曙的手蜷缩了一下，立宵握着他的手按在自己的腰上，温声说，“它摸起来很舒服。”

迟曙呼吸缩了一下，他一低头就能看见立宵宽松的裤子里，腿根里的红印子，一路延伸下来，到脚骨，还有他的脖子，耳垂，他的腰上还有被握出来的淤青。

迟曙是一个学不会温柔的人，偏偏立宵也从来不教他。

“立宵，你给我讲讲你这几年的事吧。”迟曙抬头。

“没什么意思，有意义的都发朋友圈了。”立宵看着他，“你给我讲讲你。”

迟曙摇头，坐在床上，摸着立宵的脚踝，又摸到了后边的疤痕，迟曙伸手从立宵的裤子缝里探进去，立宵没动，看着他的手，迟曙摸到了另一个疤痕，迟曙莫名想到了跳楼的周钰轻，想到了老奶的托付。

“那你给我讲讲他们的故事，上次在超市门口那个乞丐，是不是那个人，所以你看见他，才会脸色那么苍白。”

“你真的要听吗？”立宵把电脑合上，垂下了睫毛，把手从迟曙手里抽走，低声道：“你不会想知道的。”

“他那天晚上跟你说了什么？”迟曙握着他的手，“刚才你在窗户里看见谁了？”

立宵看了迟曙一眼，又避开他的眼睛。

“那不是他。”迟曙直直看着立宵的眼睛。

“我不会看错的。”立宵肯定，他说完才后知后觉，微微低下头，肩膀也跟着绷紧了。

迟曙握着他的手腕，“他那晚跟你说了什么？他是不是威胁你？”

立宵摇摇头，“他只是说要来找我。”立宵苦笑，“我可能有些疑神疑鬼，总觉得他一直跟着我，可能是我听错了他根本没说话，他离我这么远，刚才，估计也是……我看错了吧……”

迟曙握在脚踝上的手抽搐了一下，立宵深叹一口气，“小曙，你不会想听的。”

“立宵，你知道我们在一起的那天晚上我为什么给你讲我小时候的故事吗？”迟曙轻声说，“因为我要你心疼我，我想看着你为我心脏抽疼，来证明你喜欢我。”

“可是我现在不想了。”迟曙看着他，“我只希望我心疼，而不是你心疼。”

立宵脸上闪过痛苦神色，手指有些发抖，最后只叹了口气，靠在床头。

立宵垂下眼，“两三岁的时候，我家旁边有一个老头子死了老婆，不穿衣服，每天晚上在各家各户敲门，家里有大人的拿着棍子赶他，没大人的，他就进去，他们说他疯了，但我知道，他没有，他在装疯。他能蹲守在我家窗户旁边，他知道我的房间在哪里，他知道我什么时候回家，什么时候睡着，他能敲开我的窗户翻进来，可我不怕他。”

立宵很平静地讲，他有意无意抓握着迟曙的手，握得迟曙手指发疼，“我很小的时候，我记不清是多少岁，他敲门，我以为是我爸妈回来了，我开了门，他拿着竹竿棍站在门口，我问他干什么，他说他饿了，我进屋给他拿吃的，他也跟着进来了，他把门关上了，然后就有了这两道疤。”

“就那一次吗？”

“就那一次。”

立宵低头吻了一下迟曙的眼角，像是在确定什么，太冰凉的吻，迟曙闭着眼，“老奶不是去了吗。”

立宵僵了一下，迟曙看着他，“老奶跟我说过，立宵，他去了很多次，你在骗我。”

“他不是真的疯子，他在装疯，他知道怎么伪装，他是去过，但是我不怕他，他只在我身上划了两道疤，仅此而已。”立宵语无伦次，他抬手想抱一下迟曙，迟曙退开了，立宵坐在那里，有些手足无措，过了很久，他好像才慢慢平静下来，他往后仰躺在枕头上，避开他的目光，声音有些沙哑，“别问了。”

迟曙温和地看着立宵，手指安抚似的一下一下捏着他的掌心，一直到立宵绷紧的手心慢慢松弛下来，他缓缓开口，“我没有告诉过你，我其实见过那个疯子，他当时跟我说话，我后来后知后觉反应过来，他是故意恐吓我，我被吓到了，吓到不敢动弹。我承认我当时很怕他。你也怕他，到现在还是怕他。

我去看老奶，她很少给我讲你家里的事儿，可偏偏这件事，她特意告诉我，有些事情你不愿意让别人知道，因为你很在乎，却装作不在乎，就像你很害怕，却装作一副无所畏惧的样子，就像你很累，却还装作一副轻松的样子，有些事情不是你想做，是你不得不做，你总是骗我。”

迟曙毫不留情，“你想把什么都做到最好，让你爱的人满意，今天周程久跟我说你过得很好，我不信，你过得不好。

你为什么不告诉我你因为什么离开，你不说那些满天飞的流言是怎么过去的，你不说你家里厂子出事，你也不告诉我你错过了老奶的葬礼，要不是立晚怕我伤害你打电话跟我解释，我要从谁那里知道，立宵，你不说，你怎么知道我不心疼？

你明明怕黑，你明明不喜欢我咬你，你明明害怕我们在这里做被楼下的人听到，可是你一句话不说，你甚至不惜说你喜欢疼，怎么会有人喜欢疼？你其实不喜欢说那种露骨的话，你为什么说给我听？”迟曙深吸一口气，“你只顾我喜不喜欢，那你呢，立宵，你告诉我，你喜不喜欢？你害怕什么？”

立宵低头，松开了迟曙的手，不说话。

迟曙站了起来，动作有些大，立宵以为他要走，下意识抬头。

起风了，窗户没关，把窗帘拉开一条缝，露出一个绿色的模糊影子，立宵看着窗帘。

迟曙走过去把窗帘拉开，立宵把视线移开了。

“立宵。”迟曙声音哽了一下，一时间不知道说什么，他深吸一口气，胸膛依旧剧烈抖动着，控制不住，立宵依旧垂着眼，看不清神色。

“立宵。”他又叫了一声。

“你不是想知道我发生了什么。”迟曙看着他，立宵终于抬起头，看着迟曙，视线却不自觉往外，嘴唇有些发白。

“我告诉你。”迟曙迫使他把视线转回来。

“从医院回去迟林就知道了我们的事，他看到了照片，他觉得丢人，他把我关起来，他想下药毒死我，他打得我躺在床上动不了，我错过了录取时间，我的录取通知书作废了，我知道你考去了南方，我很绝望，我不想再欠任何人东西，所以我放弃了继续读书，我想挣了钱复读去找你，但我越在社会上混我越觉得绝望，我长期积累攒钱做生意，可我的生意破产，我不想回来，可迟林死了，我妈打着电话向我哭诉，迟攸同远在国外根本联系不上，在那一刻我希望他们如果一起死了就好了。”

“我也无时无刻都在害怕，怕自己变得平庸。”

迟曙慢慢沉默下来，他是多么平静地说出自己血痛的四年，想是说外边起风了，或是外边什么也没有这么简单的说出来。

立宵的视线定格在他身上，没有再移开。

“立宵，你从来不坦诚。你敢告诉我你回来就是个偶然吗？”

“不是。”立宵看着他，浅笑却不像笑，他嘴唇勾起，可是眼皮却平平无波折，看起来很悲伤，“我是为了你回来的。”

“你想听是吗。”立宵握着的手在电脑冰凉的外壳上抖着，“确实没什么好隐瞒的，你说得对，我就是害怕，还什么都不敢说。”

“我很累，从老奶走了之后开始，一直都很累，到现在，我越来越觉得力不从心，我觉得我快要坚持不下去了。”立宵轻笑了一下，“是不是很可笑，我明明什么都有，什么都不缺，可我总觉得我一无所有。

我不敢去老奶的院子，因为我怕她怨我不去送她，我很怕那个疯子，我一看到他就怕得不敢动弹，哪怕在路上看到一个跟他有一分相似的人就彻夜睡不着觉，总觉得他如影随形追着我，这么多年我还是怕黑，怕他突然从窗户口冒出来。”

“我还怕，”立宵咬了咬嘴唇，声音颤抖，“我怕我妈因为我出事，我怕立晚走我的老路，我什么都怕，我懦弱胆小，只是伪装出来一副游刃有余的样子，用来骗别人，也骗骗自己。”立宵轻笑一声，捂着眼睛偏开头，虚脱一般靠在床上，闭上了眼，再也不说一句话。

“把窗帘拉上，让我自己待一会儿吧。”