“这是我养的兔子。”她蹲在笼子口，“这只野兔是山上逮的，前几天还吃奶呢。”

立宵站着看了一会儿，蹲了下来。

“这三只白兔子是一家的，这只灰兔子太小了，就放在一起了。”

“它耳朵怎么了？”立宵指着灰兔子头上那个耷拉着的耳朵。

“哦，前几天这只小白兔总往他头上踩，但是耳朵应该没折，应该过段时间就好了。”

小灰兔自己在笼子里吃白菜，过会儿小白兔过来，它退开，盯着立宵看，立宵也正看着他。

“你喜欢他吗？”女孩在身后问了一句。

“嗯?”立宵站起身。

“那只白兔。”

“我喜欢灰兔子。”

“哦，你想养吗？”

立宵抬手透过笼子在灰兔子头上蹭了蹭，小兔子耷拉着耳朵，很乖，“我能把他带走吗？”

“当然可以。”

立宵抱着小灰兔回家了，小灰兔很怯，很怕，吃东西都小心翼翼，立宵伸手摸它就想缩，但还是梗着脖子。

“你是不是怕我抛弃你？”

小灰兔不说话，他放下了嘴边的白菜，盯着立宵不说话。

“你想叫什么名字？”

立宵把兔子抱起来，放在怀里，小灰兔的下巴搁在他的手背上，热热的，“叫红薯好不好，你喜不喜欢?”

小灰兔没反应，

“那叫芋头?”

小灰兔还是安安静静的。

“元宵儿！”

小灰兔耷拉着的耳朵直了直，另一只耳朵因为先前受伤，没直起来。

立晚从后边抱走了兔子，“元宵好听，你看，他乐得眨眼呢。”

“哥，他是不想姓你的姓，但想叫你的名呢。”

立晚对这个突然到来的新家人爱不释手，“他是公的母的?”

“公的。”

“那还挺好，免得怀孕受罪。”

“哥，你要怎么养他。”

“他又不叫，买些胡萝卜，偷偷带回宿舍去。”

“你们宿舍的人不会玩死他吧。”

立宵想了想，“如果他们题能做完的话。”

立宵自从拥有了这只小灰兔子，整天就是教室宿舍两点一线，吃饭都不去食堂了，小兔子很乖，刚开始很怕生，到后来已经能在立宵写作业的时候主动跑到立宵身边，有时候还主动扒拉他的胳膊，要立宵抱着他。

立宵进入新的城市，进入大学之后的隔膜悄悄扩大，把小灰兔也融了进来，也因为这只小灰兔，立晚隔三差五坐着高铁来找立宵，带着元宵儿去公园里散步野餐，立宵那段时间过得不错，有时候心血来潮租辆车带着元宵儿去旅游，也算快哉，可大三寒假的时候，元宵儿病死了，立宵那一年也久违地生了病，从难以忍受的客居生活里脱身回了家，他也开始备战考研，这也许是他做得最错误的决定。

备考的过程是很痛苦的，立宵失去所有去北方旅行的计划，包括厂里的事务，整日待在学校，漫长的冬季看不见雪，他无法融入，考研是他给自己设立的困局，把自己留在南方，留在无人之境。

后来，后来怎么了，后来在所有有意无意得知的迟曙的消息里，在四年无声无息的默默观察探寻里，坚持又放弃。他最终还是买了回家的票，用迟林的死赌和迟曙相见，无数次偶遇再见，死缠烂打，十分难看。

立宵眼前不断闪过他考研那些日子日日夜夜自己独自走过的小路，好像现在还在那里徘徊，他总觉得身边还应该有另一个人，可是他再怎么极目远望，这条路都只有他一个人。

立宵醒来的时候头疼的很厉害，尤其是耳朵，他伸手摸了摸，耳朵直抖，有些粘腻，血腥的铁锈味。

他闭着眼睛，想着刚才做的梦，他梦见了元宵儿，梦见了自己考研的经历，还有后来回来，迟曙——

他正想着，门外传来了声音。

“你打算干嘛。”

“再说。”

“再说是什么意思。”

“你帮我瞒着他妹妹。”

“我瞒不了，立晚今天早上看见被子上的血就要见立宵，为什么会流血？”

“他的耳朵。”

周程久在门口转了转，“迟曙，你跟我说你到底要干嘛，你还要不要走了。”

“我要怎么走。”

“迟攸同回来了。”

“他留不下来的。”

“那他妈的凭什么就非是你留下来！他亲儿子不留你留啊！”

“你别吵。”

周程久叉着腰，气得脸都黑了，“你把人都我放了，立宵还在读研我跟你说，人家在南方买了房子，他根本不会留下来，人家立晚是他亲妹妹，你以为她会见不到立宵能一直信我的话！”

立宵听到门哐当响了一下，迟曙靠在门上，“再等等。”

“越等你越放不下人。”周程久还想再骂，迟曙低着头，扭头看了一眼锁着的门，周程久放轻了声音，“小曙，你听我说，立宵一看就还喜欢你，立晚说他请假回来的，没事干嘛请假回来呀，他还喜欢你，你觉得，你这副样子，他还敢不敢继续喜欢你。”

迟曙不说话。

周程久苦口婆心，“小曙，他要真的不想要你了，他怎么会回来呢。”