拿到地址时，手机屏幕的光映着沈知言眼底的焦急，可窗外的夜色已深，这个点贸然赶去，只会惊扰了林屿川家的外婆，也未必能让闹脾气的林屿川松口。他对着空荡的房间叹了口气，先给导演发了条措辞诚恳的请假消息，又拨通了林屿川的号码，听筒里依旧是冰冷的“您所拨打的用户已关机”，这已经是他今晚打的第20个电话了。

而此时的林屿川，正把自己陷在外婆家那张旧木床上。从下午踏进这个院子起，他就没挪过地方，身上还穿着来时的外套，连拉链都没拉开。窗帘没拉严，月光漏进来，在他脸上投下斑驳的影子，可他连抬手遮一下的力气都没有——脑子里像被按下了循环键，反复播放着陆星辞与顾承骁在休息室里交缠的画面，地上散落的衣物、充满欲望的喘息声，顾承骁搭在陆星辞腰上的手、还有陆星辞看向自己时那躲闪的眼神，每一个细节都像烧红的针，扎得他太阳穴突突直跳。他说不上来这是什么感觉，不是疼，是更沉的东西，压得他全身无力，心脏像被一只无形的手攥住，连呼吸都带着滞涩，喉咙里堵着股说不清道不明的酸胀，明明睁着眼，却觉得每清醒一秒都是煎熬。

“吱呀”一声，门被推开，莫厉的脚步声带着风闯了进来。她瞥了眼床上像滩烂泥似的林屿川，眉头一皱，抬起脚就往他屁股上踹了一下，力道不轻不重，刚好能让他有感觉：“还活着吗？没死就吱一声，别在这占装死。”

林屿川眼皮都没抬，只是不耐烦地闭紧了眼睛，重重吸了口气，试图把那股烦躁压下去——他现在连跟莫厉拌嘴的力气都没有。

“你倒好，一声不吭跑回来，明天不去片场了？想违约赔死自己？”莫厉也不跟他客气，拉过床边的木椅坐下，从口袋里摸出烟盒，“啪”地弹出一根烟，点燃时的火光在夜里亮了一下。

烟味刚飘过来，林屿川就像被烫到似的坐了起来，眉头拧成了疙瘩，语气里满是嫌弃：“抽烟出去抽，我讨厌烟味。”

“嘿，你这臭小子！”莫厉把烟夹在指尖，挑眉瞪他，“你不在家的时候，这屋天天是我的地盘，要出去也是你出去！”她嘴上不饶人，手指却下意识地把烟往身后挪了挪，怕烟味真呛到他。

林屿川被她堵得没话说，一股火气上来，猛地掀开被子下了床，趿拉拖鞋，“噔噔噔”地就往外走，连门都没关。

莫厉看着他的背影，嘴角偷偷勾了一下，随后掐灭了烟，也跟着走了出去。院子里很静，只有老槐树的叶子在风里沙沙响，林屿川正坐在外婆常坐的那把藤摇椅上，却没什么精神，就那么呆呆地望着天上的月亮，眼神空落落的。

“哐当”一声，一箱啤酒被放在摇椅旁边的地上，莫厉坐在旁边的青石板台阶上，从箱子里拿出两瓶，递了一瓶给林屿川：“喝吗？”

林屿川斜眼瞥了下那瓶没开的啤酒，语气里还带着点没消的气：“你也不给我起开，我怎么喝？”

“你丫事可真多。”莫厉翻了个白眼，却没真生气，拿起啤酒瓶往台阶角上一磕，“嘭”的一声，瓶盖就弹飞了，她把开了的啤酒递过去，自己又开了一瓶，仰头喝了一大口。

林屿川接过啤酒，也没说话，对着瓶口“咕嘟嘟”地灌了大半瓶，冰凉的液体滑过喉咙，却没压下心里的闷火，反而让那股酸胀感更明显了。莫厉看着他这副模样，没再多说，只是陪着他一瓶接一瓶地喝，院子里只剩下酒瓶碰撞的轻响和偶尔的风声。

不知喝了多久，莫厉突然开口，打破了沉默：“我今天看你们的新剧发布会了，那个叫沈知言的，是你搭档吧？”

林屿川握着酒瓶的手顿了一下，声音有点闷：“嗯。”

“我觉得他挺好的。”莫厉看着他，眼神比平时认真了些，“长得周正，说话也得体，你要是真跟男的在一起，我觉得他比那个陆星辞靠谱。”

“你没毛病吧？”林屿川像是被踩了尾巴的猫，突然就炸了，猛地把酒瓶往地上一放，声音都提高了几分，“我又不是gay，为什么要和他在一起？你能不能别胡说八道！”

莫厉也不恼，只是挑了挑眉，慢悠悠地说：“那上次那个陆星辞呢？我可没瞎，上次你带他回来，看你的眼神就不一样，你们俩绝对不是普通朋友。”

林屿川的火气一下就灭了，刚才还绷着的肩膀瞬间垮了下来，他握着酒瓶的手指泛白，却一句话也说不出来——莫厉戳中了他的痛处，也是他一直不敢面对的事实。

“你这次突然跑回来，是不是跟他有关？”莫厉放柔了语气，追问了一句，“到底发生什么事了？”

“我看见他和星辰的老板搞在一起。”这句话像耗尽了林屿川所有的力气，他的声音突然就颤了起来，眼眶也有点红，“在他办公室里，我叫他跟我走，他都不走……”话没说完，他就觉得心脏又开始疼，像有无数根针在扎，连呼吸都变得困难。