天已经黑了，酒店褪去白日的喧嚣，只剩下走廊里偶尔传来的脚步声。陆星辞坐在餐桌前，暖黄色的灯光铺满桌面，刚送来的家常菜还冒着热气，糖醋排骨的和番茄炒蛋的香味，在空气中缓缓弥漫。

他双手放在桌面上，指尖还带着刚拆外卖盒时沾上的温热。手机屏幕亮着，停留在和林屿川的聊天界面，最后一条消息是半小时前发的“快到了”。陆星辞抬手揉了揉眉心，这几天发烧带来的疲惫还没完全散去，连带着眼底都泛着淡淡的红，但想到林屿川马上要来，嘴角还是不自觉地勾了勾。

门锁传来轻微的转动声，陆星辞几乎是立刻直起身。门被推开，林屿川抱着一件外套走进来，额角带着点外面的凉意，看到他时，眼里的倦意瞬间被笑意取代。他把外套搭在玄关的衣架上，快步走到沙发边，弯腰就往陆星辞身边凑，“还难受吗？”

手指轻轻碰了碰陆星辞的额头，感受到温度趋于正常，林屿川才松了口气。陆星辞抓住他的手，拉着人坐在自己旁边，另一只手拿起筷子，夹了块裹满酱汁的排骨递到他嘴边：“你尝尝，我也不知道好不好吃。”

林屿川张嘴接住，甜腻的味道在舌尖散开，他眯着眼睛点头，像只满足的猫：“说实话，和沈知言比还是差点。”他想起沈知言住在他家那几天做的一手好菜，但说完就后悔了，这时候为什么要提沈知言，他察觉到陆星辞脸上有一丝不悦，他赶紧拿起一双筷子，夹了口青菜放进陆星辞碗里，“你也吃，别总盯着我。”

两人挨在一起，偶尔低声说几句话，非常亲密的享受晚餐。陆星辞的手机放在茶几上，屏幕朝下，像是在刻意隔绝外界的打扰。林屿川的膝盖轻轻蹭着他的腿，指尖在桌下悄悄勾住他的手指，每一个动作都带着只有彼此才懂的亲昵，小心翼翼，却又满是依赖。

吃到一半，陆星辞的手机突然震动起来，打破了房间里的宁静。他顿了顿，拿起手机看了眼来电显示，眉头微微蹙起。“是夏时衍。”他对林屿川说，按下了接听键。

“星辞！”夏时衍的声音透过听筒传来，带着点急促的喘息，像是在赶路，“你现在在酒店吗？刚接到副导的电话，说你好多了，明天早上要补拍咱们之前暂停的那场对手戏，道具组今晚得提前准备，后天就要去北京了，让我现在就赶回酒店，大概二十分钟就到了。”

陆星辞握着手机，目光下意识地看向林屿川。后者脸上的笑意已经淡了下去，正低头看着碗里的饭菜。“知道了，”陆星辞的声音听不出波澜，“我在房间等你，路上注意安全。”

挂了电话，房间里的氛围瞬间冷了下来。热气腾腾的饭菜似乎也失去了温度，甜香变得有些刺鼻。林屿川放下筷子，手指无意识地摩挲着碗沿，好一会儿才抬起头，声音轻轻的：“那我……得回沈知言那边了。”

陆星辞看着他眼底藏不住的失落，心里像被什么东西揪了一下。他伸手握住林屿川的手，指腹轻轻摩挲着他的指节：“再坐会儿，还有二十分钟。”

林屿川摇摇头，挣开他的手，站起身开始收拾桌上的外卖盒。“不了，万一碰到就麻烦了。”他的动作很快，却带着几分仓促，像是在逃避什么。陆星辞看着他的背影，想说些什么，却又不知道该怎么开口。秘密恋爱就像走在钢丝上，每一步都要小心翼翼，连多待一会儿都成了奢侈。

林屿川把外卖盒叠好放在门口，转身拿起搭在衣架上的外套。他走到陆星辞面前，弯腰抱了抱他，下巴抵在他的肩膀上，声音闷闷的：“明天拍的时候，别太累了。”