“江老师，您歇会儿吧。”许朗试着开口，声音放得很轻，却总觉得少了点什么。他皱了皱眉，又重复了一遍，这次特意放慢了语速，在“您”字上轻轻顿了顿，可话出口，还是觉得太生硬，像普通学生对老师的礼貌，少了何奕辰藏在眼底的爱慕与心疼。

他走回到茶几前，拿起笔在剧本旁画了个小小的标记。沈知言教他揣摩角色时说过，情绪不是靠喊出来的，是藏在细节里的——可能是递水时微微倾斜的手腕，可能是说话时不敢直视对方的眼神，也可能是指尖不经意蹭到对方时的瑟缩。

许朗端起牛奶喝了一口，温热的液体滑过喉咙，带着淡淡的甜香，让他紧绷的神经放松了些。他重新拿起剧本，指尖划过“送水”那段的舞台提示：“何奕辰握着的矿泉水瓶已经被手心的汗水浸湿，他走到江澈身边，犹豫了两秒，才轻轻将水递过去。”

“犹豫的两秒里，他在想什么呢？”许朗托着下巴，盯着这句话出神。或许是在想，老师会不会觉得自己太烦？或许是在心疼老师站了一下午，连口水都没顾上喝？又或许，是怕自己递水的动作太笨拙，让老师看出自己的心思？他越想，越觉得何奕辰的情绪复杂又鲜活，像一片口香糖，要慢慢咀嚼才能尝出味道。

他再次站起身，这次手里真的攥了瓶矿泉水，瓶身冰凉，刚好和想象中何奕辰手心的汗形成对比。他走到窗边，想象着窗外就是大学的田径场，晚风带着青草的味道吹进来，远处有学生打闹的声音。他深吸一口气，调整了一下呼吸，让语气里带上点恰到好处的小心翼翼，然后慢慢转过身，对着空无一人的客厅，轻轻举起了手里的水瓶：“江老师，您……您喝口水吧。”

说这句话时，他特意让眼神往下垂了垂，落在“江澈”的胸口，避开了想象中的视线，指尖也微微蜷起，像是怕对方拒绝。话音落下的瞬间，他忽然觉得心里软了一块——这大概就是沈知言所说的温柔吧，不是刻意装出来的温柔，是从心底里涌出来的在意，藏在每一个细小的动作里。

他正沉浸在角色里，身后忽然传来轻轻的脚步声。许朗吓了一跳，手里的水瓶差点掉在地上，回头一看，是沈知言洗完澡出来了，眼里带着点笑意：“看来，你已经找到感觉了。”

“沈大哥？”许朗的脸瞬间红了，连忙把水瓶藏到身后，有点不好意思地挠了挠头，“我……我就是在琢磨这段，总觉得情绪不对。”

沈知言顺势坐在了旁边的沙发上，目光落在他手里的剧本上：“刚才那句‘您喝口水吧’，比之前自然多了——尤其是你垂眼的那个动作，很符合何奕辰的心态。”他顿了顿，又补充道，“明天拍戏的时候，你可以再加点细节，比如递水的时候，手指轻轻碰一下老师的手腕，然后马上收回来，那种紧张又忍不住靠近的感觉，会更真实。”

许朗眼睛一亮，连忙拿起笔在剧本上记下，笔尖划过纸张的声音在安静的客厅里格外清晰。他抬头看向沈知言，眼里满是兴奋：“沈大哥，你这么一说，我好像更明白怎么演了！明天我一定好好表现，不让你失望！”

沈知言看着他亮晶晶的眼睛，忍不住笑了笑，伸手揉了揉他的头发：“别给自己太大压力，你已经做得很好了。”他的指尖带着热牛奶的温度，轻轻蹭过许朗的发顶，让许朗的心跳又快了几分。