沈知言刚洗完澡出来，发梢还滴着水，用毛巾随意擦着头发。他穿着一件宽松的短袖，领口松松垮垮，露出一点锁骨。见林屿川盯着剧本发呆，他放轻脚步走过去：“看什么呢？半天没翻页。”

林屿川猛地回神，连声道：“没、没看什么，就是顺一遍明天的台词。”他拿起茶几上的一瓶水，低头拧开瓶盖，冰凉的水流进喉咙，却没压下心里的慌乱，眼睛盯着剧本上的字，一个也没看进去。

沈知言在他旁边坐下，毛巾搭在脖子上。房间里很静，只有林屿川偶尔翻动剧本的细碎声响。沈知言看了他好几次，见他始终绷着脊背，连坐姿都透着拘谨，忍不住轻声笑了笑：“还在想下午的回放？”

这话像戳中了林屿川的心事，他的耳朵瞬间红透，连脖子都红了一片。他放下剧本，有些支支吾吾的：“也、也没有……就是觉得刚才镜头里，我好像有点太紧张了。”

“紧张才对。”沈知言的声音放得很柔，他身体微微前倾，目光落在林屿川泛红的耳尖上，“那个角色本来就是第一次接吻，你的反应很贴角色。”顿了顿，他又补充了一句，语气里带着点自己都没察觉的认真，“而且……我当时也有点紧张。”

林屿川猛地抬起头，看着沈知言的眼睛，他的心跳又开始乱了，他慌忙移开视线，看向窗外的夜色，声音带着点不易察觉的颤抖：“是……是吗？我还以为只有我一个人……”

“怎么会。”沈知言拿起搭在脖子上的毛巾，轻轻递到林屿川手边，“你头发好像也还有点湿，要不要擦擦？”

林屿川接过毛巾时，指尖碰到沈知言的手。这一次，他没立刻躲开，反而能清晰地感觉到对方掌心的温度，比自己的手暖一点。他攥着毛巾，低头擦了擦额前的碎发，眼角的余光瞥见沈知言还在看着自己，心里像揣了只乱撞的兔子，连呼吸都不敢大声。

晚上无法入睡的何止林屿川，还有那一直在片场看着他们的陆星辞。

当时场记板落下的脆响，像根针，轻轻扎在陆星辞的心上。他站在布景板的阴影里，手里那瓶冰镇矿泉水早已没了凉意，指尖却还是泛着寒冷，视线穿过忙碌的工作人员，牢牢锁在不远处的林屿川身上。

此时，林屿川正按照剧本要求，微微侧头，对面的沈知言抬手，指尖快要碰到林屿川的耳根时，陆星辞的呼吸忽然顿了，他知道这是工作，可看着林屿川的脸在镜头前慢慢放松，看着他眼底刻意酝酿出的、属于角色的温柔，陆星辞还是忍不住捉攥紧了手指，指甲深深地陷进自己的手心里。

下一秒，两人的唇瓣轻轻贴上。那是个极浅的吻，不过几秒中就分开，可陆星辞却觉得，那几秒像被无限拉长，他能看清林屿川垂在身侧的手指轻轻蜷了一下，能看见他睫毛颤了颤——这些细微的反应，林屿川之前只在和自己靠近时出现过。

一股说不清道不明的情绪，从心口慢慢漫开。不是生气，也不是委屈，更像是一种细微的酸涩，更何况他和林屿川已经快一个星期没有联系没有单独说过话了，其实就算他和林屿川上了床后，他都没有想过自己是否真的喜欢林屿川，还是想找一个安全的，干净的，温暖的地方躲一躲，但当林屿川真的不理他了，他却心急如焚，和好变成了他现在最重要的事情。

他有些后悔，在片场他没有走上前，就算只是递瓶水过去，想悄悄碰一下林屿川的指尖，他都会感到满足，可脚步像被钉在原地，他害怕林屿川的再次对他冷漠，连目光都不敢再直接落在林屿川身上，只能盯着地面上两人交叠的影子，或许，这就是喜欢吧。