他想起两年前，他们四个人因为一部剧相遇，那时的他们都怀揣着对演员的热爱，眼里满是星光。

那时的林屿川与前公司解约已经半年了，从踏进演艺圈开始，他就想做一名优秀的演员，但几年下来，他接的全是戏份寥寥的小配角。但即便是只有两句台词、三分钟镜头的角色，他都从不敷衍，每次都捧着剧本逐字揣摩人物心理，对着镜子反复调整眼神弧度，把每个细节都磨到极致。

有一次好不容易争取到某部剧的男二号，却在开机前被带资进组的关系户挤掉。娱乐圈的规则远比剧本复杂，酒局上的推杯换盏、暗处流转的潜规则，即便对男演员而言，也绝非置身事外的安全区。

这天清晨，林屿川站在洗手台前，望着镜中的自己，五官清秀立体，搁普通人里妥妥是“帅哥”级别；183公分的身高，配上常年健身练出的匀称肌肉，身形挺拔得像棵白杨树。可在俊男靓女扎堆的娱乐圈，这样的条件不过是“标配”，真正能决定出路的，从来都是资源与人脉。像他这样没背景、不擅应酬，更不愿走捷径的“戏痴”，终究熬不过圈子里的浮躁，选择了解约。

解约后的日子，迷茫像潮水般将他淹没。27岁的年纪，人生规划里除了“演员”，竟找不出第二个选项。半年来，没有任何合适的剧本找上门，曾经的笃定被消磨殆尽，他开始反复否定自己，连眼神都变得黯淡。就在这时，未婚妻发来的分手的消息，成了压垮他的最后一根稻草。

夜晚，林屿川平躺在床上，双眼空洞地盯着天花板。长期失眠让他面色憔悴，下颌线愈发锋利，连带着周身的气息都冷了几分。屋子里静得能听见时钟滴答声，直到一阵手机铃声突然响起，才打破这令人窒息的沉寂。

他指尖微顿，带着几分连自己都没察觉的期待拿起手机——屏幕上“姜浩”两个字跳了出来。那是他大学同寝的室友，如今在一家娱乐公司做策划。

“屿川，最近咋样？听说你跟之前公司解约了，有新戏没？”姜浩的声音透过听筒传来，带着熟悉的爽朗。

“没。”林屿川语气里藏着失望，还有点不耐烦，“又要组织同学聚会？我没那心情。”

“不是不是！”姜浩连忙否认，“我们公司要开一部新戏，我瞅着有个角色特适合你，要不要来试试？”

“真的？”林屿川猛地坐起身，眼里瞬间亮了些。他知道姜浩所在的公司虽是新成立的，规模不大，但背后老板是商界大佬的儿子，人脉、资金都不缺，资源远比他之前的小公司靠谱。

“那还能骗你？而且是男二呢！你过来试试呗。”姜浩的热情快溢出听筒。

敲定好试镜的时间和地点，林屿川挂电话时手都在轻颤，刚想回拨问清楚剧本类型，又转念一想：算了，凭自己这些年“黄金配角”的功底，临场发挥也能应对。

试镜当天，林屿川特意收拾了一番，对着镜子理了理衣领——镜中的人虽仍难掩疲惫，但眼神里多了几分光彩，面色也红润了些。可到了试镜现场，他还是愣了：乌泱泱的人群挤满大厅，分明是一场海选。没想到自己在圈里摸爬滚打这么多年，如今竟要和一群新人同台竞争。

他扫了一圈四周，大多是陌生面孔，偶尔能看到几个眼熟的网红。正准备收回目光时，一个身影却让他挪不开眼。那人身高和他差不多，体型偏瘦，却有着宽肩窄腰的好比例；黑色短款外套配同色长裤，衬得双腿格外修长。真正吸引林屿川的，是那张脸——不管男女看了都会心动的长相：大眼睛，眼尾微微下垂，瞳孔却稍靠上，添了几分疏离的无神；鼻梁笔直挺拔，鼻尖微翘，肤色白得近乎透明，嘴唇却像樱桃般红润饱满；黑色短发柔顺地垂着，刘海刚过眉，下颌线清晰漂亮。只是他表情冷得像冰，浑身透着“生人勿近”的气场，是种带着攻击性的漂亮，半分柔腻的娘气都没有。林屿川在娱乐圈见惯了俊男美女，却从没见过这样的人。

“看啥呢？准备得咋样了？”姜浩突然从身后拍了拍他的肩膀，笑着打断他的出神。

“对了，我还没问，我试镜的是什么角色？”林屿川趁机问道。

不知是不是错觉，他总觉得姜浩眼神闪了一下，语气却依旧轻松：“现在说也来不及了，你到时候就说试镜林凡，按你平时的状态来就行。”

“哎，我还没……”林屿川还想追问，姜浩却摆了摆手，说有事先走了。

试镜台上的才艺五花八门：有人唱歌，有人跳街舞，有人朗诵诗歌，还有人表演魔术、武术。终于轮到林屿川时，因为不清楚角色背景，他选了一段经典话剧片段。流畅的台词、精准的情绪把控，让台下的面试官们低声交流了几句，眼神里带着明显的认可——全场这么多人，科班出身且有实战经验的，实在没几个。

“把刚才三号试镜江澈的叫过来。”一位面试官对旁边的助理说。

很快，一个男人走上台。林屿川没敢多看，只凭余光瞥见对方身形比自己略高，气场很足。

“你们俩搭段戏，”面试官指着他们，“你要分手，他来挽留，最好加一段强吻的戏。”