距上一回见，已三月有余。家中诸事尚安，唯念君甚。

近日天永和阿绣行迹愈发可疑，他们常深夜外出，归来时衣襟沾露，神色惶惶。我问阿绣去了何处，她只道是去后山采药，然竹篮空空，何来药材？

前几日天永忽问我，阿绣所习之术，他也想见识。我却再次婉拒，他是大族老的后人，不必学傀术自保。两派相安即可，若是失衡，恐有大难。

但泰德，近日我有些怕了。天永和阿绣待我虽好，然所言所行，渐失常理。我偷听过一次，他们躲在屋内在说‘时辰快到了’、‘壳已备好’之类触犯禁忌的话语。

我常与你道阿绣身世可怜，需多照拂。可如今……泰德，我不知该如何是好。望你早日归乡，有你在，我心方安。

盼复。

濯心 2004年9月”

信到此戛然而止，而这封内容，我最终没有寄出。

我继续往下翻，多是寄往张泰德的思念与忧心，其间对朱阿绣与张天永的疑虑日益加深。

“泰德：

阿绣带回的那个男孩，约莫十岁，名唤‘张信’。十年前她说这是她在村外捡的孤儿，见可怜便收养了。可我观那孩子，十年容颜未变，眼神呆滞，行动迟缓，不似寻常孩童。夜间我起夜，见阿绣房内灯火未熄，窥见她在孩子额前画符，口中念念有词。

我恐极，欲阻止，她却又像从前解释：‘白小姐，我不得已而为，你若阻了，张信就不在了。’

泰德，阿绣她……她已非从前那人。

濯心 2005年9月”

信写到这里，纸上有几处水渍晕开的痕迹，像是泪滴。

我放下信，背脊一阵发寒。

我翻开了一封封的信件，最后将信纸和照片放回暗格。

就在我准备合上暗格时，手电筒的光束扫过暗格深处，照亮了角落里一个不起眼的小物件。

那是一枚戒指。

银质的，样式朴素，戒面镶嵌着一小块青玉。玉的成色并不好，里面有絮状杂质，雕工也粗糙，刻着一朵简化的菊花。

我将戒指捡起，对着光仔细看。

戒指内圈刻着两个极小的字：“泰心”。

泰德与濯心。

这枚戒指，是定情信物。可它却与张陌然送我的求婚戒指很像，像到连做工，镶嵌的青玉都是一样的。只是没有内圈这两个字……

我握着戒指，攥着冰凉的温度。不知道为何，莫名的悲伤汹涌澎湃，搅动着陈年的痛楚。

身子突然变得很沉，也很累，累到骨头都在发疼，累到想就这样睡过去，永远不要醒来。

眼前的景象开始模糊，朱阿绣、张天永、张泰德、甚至是陆沉，所有人的脸都融化成一片浑浊的光影。

我听见有人在叫我，声音很遥远。

“要醒了吗？”

“快，扶住她！”

意识彻底沉入黑暗之前，我最后看见的，是张天永那双深不见底的眼睛。

再睁眼时，我发现自己躺在床上。窗外天光大亮，张天永和陆沉站在床边，一动不动地看着我。

他们的表情很奇怪，像是在审视什么，又像是在确认什么。

张天永先开口：“你醒了。”

我眼盯着他那张衰老的面容没应声，只是看着他。

他走近一步，弯腰俯身，盯着我的眼睛：“你想起来自己是谁了吗？”

这个问题，就像一把钥匙，打开了最后一道锁。

所有的记忆，所有的过往，所有的痛苦和孤独，都在这一刻清晰起来。

我是白濯心。

是与朱阿绣义结金兰的白濯心。

是将张天永视若亲子的白濯心。

是与张泰德相识相恋的白濯心。

我迎上他浑浊的目光，轻声反问：“你觉得……我应该是谁？”