我们搬来了火盆，放在屋子中央。春梅小心翼翼地从树根上解下一缕头发，那是她自己的。她盯着那缕乌黑的发丝看了很久，然后轻轻扔进火盆。

火焰窜起来，舔舐着发丝。

她闭上眼睛，深深吸了一口气，像是卸下了什么重担。

“下一个。”朱阿绣继续说。

我们开始动手。女人们一个一个走进来，找到自己的头发，解下来，扔进火盆。火光在每个人脸上跳跃，映出她们复杂的表情。

奇怪的是春梅忽然闷哼一声，整个人向后踉跄了一步。

“怎么了？”我扶住她。

春梅的脸色在火光下变得惨白。她捂着胸口，额头上渗出细密的冷汗，嘴唇颤抖着，却说不出话来。

几乎是同时，刚把自己的头发扔进火盆的哑女也弯下了腰。她捂住脖子，张大了嘴，发出无声的嘶喊。

接着是第三个，第四个……

凡是烧了自己头发的女人，都开始出现异常。有的跪倒在地，有的蜷缩成一团，有的开始抓挠自己的皮肤。

“停下！”我喊道，“都停下！”

火盆里的火焰还在燃烧，但没有人再往里扔头发了。屋子里弥漫着头发烧焦的刺鼻气味，混合着女人们压抑的呻/吟声。

李寡妇忽然跪倒在树根前。

她颤抖着手，抚摸着那些尚未烧掉的头发，眼睛里涌出大颗大颗的眼泪。“不是锁魂……”她喃喃道，“是诅咒……他们下了诅咒……”

我走过去，蹲在她身边：“什么诅咒？”

“被记了名的女人，魂就系在这树根上了。”李寡妇的声音嘶哑得厉害，“烧了头发，不是解脱……是在烧自己的魂……”

她抬起泪眼模糊的脸，看着满墙上垂挂的发丝：“我们……我们根本出不去。就算人走了，魂也永远困在这儿了。”

屋子里死一般的寂静。

朱阿绣忽然笑了。

那笑声很轻，很冷，在寂静的屋子里格外瘆人。她走到火堆前蹲下身，将刚刚燃烧的头发用树枝都剥离出来。

“也好。”她说，“既然出不去，那这里就是我们的家了。”

她转过身，火光在她身后投下长长的影子。

“姐妹们，听见了吗？我们走不了了，永远都走不了了。那就留下来，把这座村子，变成我们真正的家。”

女人们慢慢直起身。

痛苦还在她们脸上残留，但有什么东西正在那痛苦之下快速生长。或许是一种认命，一种决绝，一种破釜沉舟的狠劲。

春梅擦掉嘴角的血沫，站起来：“那就留下。”

哑女在地上写：“家。”

李寡妇最后看了一眼火盆里的灰烬，然后转过身：“好，我们留下。”

那天夜里，我们在祠堂里待到很晚。

我们把所有头发重新系回树根。不同的是这一次，是我们自己系的，系得整整齐齐，每一缕下面都挂上了新的铃铛。铃铛里刻的不再是冰冷的“某氏”，而是完整的名字，有些甚至加上了她们原本的姓氏，还有属于自己的心愿。

“你要重新刻吗？”我看着朱阿绣手上那根绑着张信牙齿的头发和铃铛，她盯着里面写的东西，只是轻轻摇了摇头。

“刻谁都不合适。”

我没有嫁娶也没有子嗣，所以在这树根上并没有属于我的头发。但在所有女人的面前，我仍然系上了一缕自己的头发。剪刀划过发梢时很轻，一缕乌黑的发丝落在掌心，还带着温度。我用红绳仔细系好，挂在树根最高的一处枝桠上，下面挂上没有牙齿的铃铛：白濯心。

从今往后，我的魂也系在这儿了。

系在这座村子，这片土地，这群女人身上。

离开祠堂时，月亮已经升得很高。女人们互相搀扶着往回走，没有人说话，但所有人的脊背都挺得很直。

朱阿绣走在我身边，她的侧脸在月光下显得很柔和。

“累了？”我问。

她摇摇头，嘴角浮起一丝笑意：“从未这样清醒过。”

我们走到岔路口时，她停下脚步，看向我：“白小姐，谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你让我看见，女人还可以这样活。”她的眼睛在月光下很亮，“虽然走不了了，但至少，我们能按自己的心意活了。”

她转身朝自己家的方向走去，衣角在夜风里轻轻飘动。

我站在原地，看了很久她的背影。

那一刻我以为，最难的已经过去了。男人们要么屈服要么离开，祠堂对我们敞开了大门，女人们团结在一起，张兴村终于要迎来属于女人的时代。

我以为一切都在变好。

我以为我终于实现了想要的自由，可以稍微喘口气。

我错了，大错特错。

如今，我看着眼前这位曾经亲昵、彼此信任的女人，旧人却换了副陌生的皮囊。

她是朱阿绣，只是不是曾经的朱阿绣了。

我不知她是从何开始变的，或许是祠堂烧头发那日，或许更早，或许她从来不曾变过。她只是在我面前，伪装的很好。

我和她产生隔阂的那段时间，发现了太多秘密。从一开始的忽视，到中途的不对劲，再到被戳破眼见为实的震惊。

我对她的容忍，从一件件怀疑，成了最后填不满的窟窿。我以为，我找到了这辈子知根知底，最知心的亲人。谁知，她却成了另一个桂娘。