“说是失足。”朱阿绣的语气里有一丝说不清道不明的意味。

“后来呢？”

“张柏舟带人匆匆埋了她就走了。”朱阿绣抬起眼，目光有些空茫，“那姑娘因为是被拐来的，就这么草草葬在了村子后山的乱坟岗。村里老人说，她掉进水里，是水鬼找替身。”

“你信这种说法？”

朱阿绣苦笑了一下。“我信不信，不重要。重要的是村里人都信。”她顿了顿，“或许，张柏舟醉酒后说的那些话……也许不是醉话。”

我凝视着她，她的叙述逻辑清晰，语气平缓，仿佛在说一个与己无关的旧闻。可不知为何，我总觉得她省略了什么，或者，隐瞒了什么。

“阿绣。”我继续追问，“张信呢？”

这个问题让她的身体明显僵硬了一瞬。她的手指抓紧了膝上的布料，指节泛白。

“还是老样子。”她的声音低了下去，“醒的时候少，睡的时候多。有时候睁开眼睛，也不认得人，只是呆呆地看着头顶。”

“那我们就趁这几天村子里乱，安排你们出村。”我试探着问，“也许镇上的医院……”

“没用的。”她打断我，语气突然变得斩钉截铁，“他的病，不是寻常大夫能治的。”

朱阿绣抬起头，直直地看着我。“信儿这样子，按照老一辈的说法就是缺了魂，得了魂魄不全的病，白小姐你应该最清楚的，人的魂魄要是散了，再好的药也没用。”

我没想到她会突然提到这个，愣了愣：“你怎么会这么说？”

朱阿绣的目光飘向远处:“我妹妹阿雀临走前的遗愿便是让信儿永生不得进祠堂，我……我没能守住。”

她缓缓垂下头，肩膀垮了下来。“张信还是被张柏舟写进了祠堂，同阿雀连在了一起。他如今这副模样，就是因为进了祠堂才导致的。”

她用手捂住脸，肩膀开始微微颤抖。我不知道她是在哭，还是在压抑什么。晨光一点点亮起来，照在她单薄的背上，拱起的衣服显得空荡荡的，仿佛里面只包裹着一具脆弱的骨架。

后来，在朱阿绣的坚持下，他们还是选择留在了村子里。她说，离开了这儿，他们也无路可去。至少，在张兴村，她认识我，对我最熟悉。

我将他们安置在了宅子附近的一处瓦房，并嘱咐他们暂时不要露面，每日也会按时送些米粮和清水。

每次去他们那儿，屋里都比外面更暗。窗户很小，糊的窗纸破了好几处，漏进来的光有限。空气里有股浓重的药味，混合着潮湿的霉味。

张信躺在靠墙的土炕上，身上盖着一床打满补丁的薄被。他闭着眼睛，脸色潮红，额头上渗出细密的汗珠。嘴唇干裂，微微张着，发出轻微的、不规律的呼吸声。

每次进门，总能瞧见朱阿绣坐在床沿，用湿布擦拭张信的脸和手。她的动作极轻柔，仿佛手下是易碎的琉璃。

“还是老样子。”朱阿绣看见我时都说这话，声音轻得像叹息。

而有一次，她盯着沉睡的张信，眼神飘忽不定，说出了很突兀的话：“白小姐，如果……如果有一天，我做了不该做的事，你会怨我吗？”

这个问题来得太过突然，我一时不知如何回答。

“什么叫不该做的事？”我问。

朱阿绣垂下眼帘。“我也不知道。”她说，“只是最近总在想，人活这一辈子，到底该守什么样的规矩。有些规矩是别人定的，有些规矩是自己心里定的。如果这两样规矩起了冲突，该怎么办？”

我看着她，忽然觉得眼前脆弱的女子陌生起来，她似乎在故作隐瞒什么。

“阿绣。”我放软了语气，“你是不是有事瞒着我？”

可她却轻轻摇头，抬眼的瞬间，眼色极其复杂。“我只是替村子里那些被拐的女人不值，我想救她们，给她们自由，就同当时你救我一样。”

她又提了一次朱阿雀一辈子的可悲。“你知道吗？”她背对着我说，“阿雀死的那天，下着雨，冷得要命。她咽气的时候，眼睛一直睁着，我怎么也合不上。后来张柏舟来了，看了一眼就说：‘晦气，赶紧埋了。’”

她的肩膀开始微微颤抖：“他们用一张破草席把她裹起来，扔进了枯井。没有棺材，没有墓碑，把她扔进去，就算完了。我跪在雨里，看着深不见底的井，心想，我妹妹这辈子，就这样结束了。”

“所以……”她吞咽着唾沫，抬眼看着我，眼神里透着坚定，“我不想那些女人同我妹妹一样，一辈子被别的人圈住，圈在这个村子里，死活也出不去。”