朱阿绣说到这里，停顿了很久。她干裂的嘴唇微微颤抖，缝衣针似的瞳孔缩了缩。

“她……很美。”朱阿绣的声音低了下去，带着一种难以形容的敬畏，“美得不像是真人。皮肤白得像上好的宣纸，眉毛细细弯弯的，眼睛很黑。她手里拿着一块绣了一半的帕子，手指又细又长，指甲修得干干净净，泛着健康的粉色。”

“可我……我就是怕。怕得浑身发抖。她一抬眼看我，我就觉得，自己从里到外都被她看透了。装疯的九年，偷学的那些事，心里藏着的恨，她全知道。”

“我那时刚从猪圈爬出来，浑身脏臭，头发里还粘着草梗。信儿趴在我背上，呼吸弱得像小猫。她看着我却很平静：‘跟着我走。’”

祠堂里，烛火忽然剧烈地摇晃起来。

“她带着我们去了一座庙，就是现在后山的那座庙，当时那庙里很破，但很干净，供着一尊我不认识的神像，神像前点着一盏油灯，灯油是绿色的，烧起来有一股奇怪的香味。”

“我把信儿放在草垫上，跪下来给白小姐磕头，求她救救信儿。白小姐摸了摸信儿的额头，又翻开他的眼皮看了看，然后说：‘这孩子，魂被人钉住了。’”

祠堂里死一般寂静。

只有烛火燃烧时发出的、极其轻微的“噼啪”声。我攥着铜管的手指因为用力而发白，掌心被铜管上那些凹凸不平的纹路硌得生疼。方珞一不知何时已经靠在了我身边，她的手臂紧贴着我的，我能感觉到她在微微发抖。

“钉住了？”我听见自己的声音问，干涩得不像是自己的。

“是。”朱阿绣点头，动作僵硬，“白小姐说，入了张家祠堂的那些头发，是张家的‘根’，也是张家的‘锁’。头发连着魂魄，魂魄就被锁在张家，永世不得超生，只能看着、守着张家的子子孙孙。”

“我吓坏了，问她该怎么办。白小姐没说话，只是走到神像前，从供桌上取下一面铜镜。那镜子背面刻着密密麻麻的符文，我看不懂。她把镜子对准信儿，镜子里……镜子里除了信儿，还有一个人影。”

朱阿绣的呼吸急促起来，胸腔里发出“呼哧呼哧”的声音，像破风箱在拉扯。

“是个女人，穿着红嫁衣，盖着红盖头，坐在信儿身后，一只手搭在信儿肩膀上。我看不清她的脸，可我知道……我知道那是我妹妹阿雀。”

祠堂里的烛火又晃了一下。

这一次晃得更厉害，火苗猛地窜高，几乎舔到屋顶的横梁，接着又骤然矮下去，矮得只剩豆大的一点，将熄未熄。整个祠堂陷入一种诡异的半明半暗之中，那些钉在墙上的发丝无风自动，小铜铃发出“嗡嗡”的震颤声，越来越响，越来越急。

“白小姐放下铜镜，看着我，说：‘你妹妹的魂，被钉在张家的族谱上了。她想投胎，投不了，想离开，也离不开，只能跟着这孩子，守着他，也困着他。不让她走，信儿的魂就会被耗死。’”

“她说的神神叨叨，我也没文化，不懂，就问她该怎么办。白小姐说，想救这孩子，得先要了他命。他没命了，我妹妹也没有需要守护的人，她也会自由了。”

“她说，这是偷梁换柱。用张信的命，换我妹妹的自由。”

朱阿绣说到这里，忽然咧开嘴，露出一个古怪的笑容。她的牙齿又黄又黑，牙龈萎缩，牙根裸露在外，在昏暗的烛光下像一排小小的墓碑。

“我不敢信她，就问她，死了怎么会活？白小姐却说你不信，那就让他烧着，早晚都是一死，为何不去试一试？”

“后来呢？”我问。门外的撞击声又响起来了，比刚才更猛烈，整扇门板都在剧烈摇晃，门轴发出“嘎吱嘎吱”的惨叫，仿佛下一秒就要断裂。

“后来……”她语气拖长，“白小姐问我，你恨张柏舟吗？我自然点头，怎么能不恨，恨他骗了我们，毁了我妹妹，让她死也不能瞑目。我恨张家的每一个人，恨那吃人的祠堂，恨不得他们举家下地狱……”

“白小姐听我这么说，又笑了。”朱阿绣脸上浮起了古怪的癫狂，“那笑容……怎么说呢，不是高兴，也不是同情，就像……就像裁缝看上了一块好的料子，琢磨着该从何处下剪子。”

“她对着我说，你很适合。然后给了我两样东西，一捆细线，是银色的。还有一个巴掌大的木匣子，匣子盖上刻着我看不懂的纹路。她说，线是用来‘锁魂’的，匣子是用来‘装魂’的。”

朱阿绣古怪的笑容凝固在脸上，像一张裂开的泥面具。她的目光似乎穿透了祠堂厚重的墙壁，投向了遥远的、被夜色吞没的后山，“后来我才知道，她是个要人命的怪物。”