何以年走后，夏蕤还站在原地。

刚才强撑着的力气瞬间被抽空，她缓缓蹲下身，把脸埋进臂弯里。

眼泪再也止不住，汹涌而出。

不是小声的啜泣，而是近乎崩溃的痛哭。

肩膀剧烈地颤抖着，压抑的哭声在安静的花园里显得格外清晰。

原来他根本没有康复，原来他一直在这里，原来他把自己弄成了这副样子……

为什么？为什么不告诉她？

不知过了多久，腿都麻了，眼泪也好像流干了。

她颤抖着手，从口袋里摸出手机，几乎是凭着本能，拨通了母亲的电话。

电话很快被接起，杨润琴带着笑意的声音传来：“蕤蕤？怎么这个时间给妈妈打电话？”

“妈……”夏蕤一开口，就是浓重的鼻音和未散的哭腔。

杨润琴立刻紧张起来：“怎么了蕤蕤？出什么事了？你在哪儿？”

“妈，”夏蕤打断她，声音带着哭过后的沙哑和一种执拗，“你告诉我，何以年……他到底长什么样？他之前在医院，到底是什么样子？”

电话那头瞬间沉默了，只能听到杨润琴有些紊乱的呼吸声。

“蕤蕤，你怎么突然问这个……”

“我看见他了！”夏蕤的声音猛地拔高，带着崩溃的边缘的质问，“我刚才在医院看见他了！妈，他一点都不健康！他瘦得脱了形，裹着那么厚的衣服，脸白得像纸……他看起来……看起来病的很重很重！你告诉我，他到底怎么了？！”

最后一句，她几乎是喊出来的，带着绝望的哭腔。

长久的沉默之后，电话那头传来杨润琴压抑的、带着哽咽的叹息。

“蕤蕤……”杨润琴的声音也哑了，“小何他……他是个好孩子。他得的是……癌症。晚期了。”

“轰”的一声，夏蕤只觉得大脑一片空白，耳边嗡嗡作响。

尽管已经有了猜测，但当“癌症晚期”这四个字真真切切从母亲口中说出来时，还是像一把重锤，狠狠砸碎了她所有的侥幸。

“他不想让你知道……从始至终都不想。”杨润琴的声音断断续续，带着心疼和不忍，“他怕你难过，怕你内疚……他只想你安安心心地治好眼睛，好好看这个世界……他换病房，不告而别，都是因为这个……”

后面母亲还说了什么，夏蕤已经听不清了。

癌症。晚期。

所以他总是去做“治疗”，所以他越来越虚弱，所以他剃光了头发，所以他不敢让她看见，所以他用那种方式离开……