一个不知道自己以后究竟能不能再重新看这个世界，一个不清楚自己还有多久的未来。

此时此刻，他们约定了“以后”。

虽然夏蕤并看不见何以年，但是她却觉得她和他已经成为了很好很好的朋友。

就像是两个在黑暗冰海中独行的人，终于看到了彼此手中微弱的灯盏，虽不足以照亮前路，却至少证明了，自己并非唯一的存在。

从一月底开始，何以年的治疗变得频繁起来。

有时是半天，有时是一整天。

他离开时脚步越来越沉，回来时带来的寂静也越来越长。

但无论多疲惫，只要夏蕤带着迟疑的声音响起：“何以年，你在吗？”

他总会给出一个清晰的回应：“在。”

夏蕤这才缓缓放下心来。

何以年送给夏蕤的随身听，成了她最好的伙伴。

那些何以年下载好的音乐，风格各异，有安静的钢琴曲，有她提过的老歌，甚至还有一些纯自然的风声、雨声。

她戴着耳机，手指反复摩挲着那几个简单的按键，听着随声听里，何以年帮她下载的歌，暂时忘却了时间的流逝和世界的黑暗。

一天夜里，窗外下起了淅淅沥沥的冷雨。

夏蕤睡不着，耳机里的音乐也停了。她听到隔壁床传来压抑的、细微的抽气声，像是极力忍耐着某种痛苦。

“何以年？”她试探着叫了一声。

那边的声音立刻消失了。过了一会儿，才传来他尽量平稳的回应：“嗯，还没睡？”

“睡不着。”夏蕤顿了顿，轻声问，“你是不是很疼？我听到你的声音了。”

何以年沉默了一下。黑暗和雨声似乎给了人坦诚的勇气，他没有再掩饰，声音带着一丝疲惫的沙哑：“嗯。有点。”

“那我跟你说话吧，”夏蕤摸索着摘下耳机，朝着他的方向侧过身，“或者，你再给我讲讲你们音乐社的事？讲点热闹的，或者你是不是需要安静的环境休息。”

何以年明白了她的用意。

她在用她的方式，试图分散他的注意力。

何以年说：“我们说会儿话吧，至于说什么——”

他沉默片刻，他缓缓开口，这一次，没有说音乐社，而是说起了一件更久远的、连他自己都几乎要遗忘的小事。

“我小时候大概七八岁吧，特别想养一只狗。那种毛茸茸的、会摇尾巴的小土狗就行。”他的声音在雨夜里显得有些飘忽，“但我爸妈都很忙，家里没人照顾，一直没同意。”

夏蕤安静地听着，没有打断。

“后来，我就在放学路上，经常遇到一只流浪狗，很瘦，但眼睛很亮。我偷偷把自己的牛奶和火腿肠分给它。”他顿了顿，似乎在回忆，“有一天，我考试考砸了，心情特别不好，就蹲在路边跟它说了好多话。它不会说话，就只是用湿漉漉的鼻子蹭我的手心。”

“然后呢？”夏蕤忍不住问。

“然后，它跟着我走了好长一段路，一直送到我家楼下。我上楼的时候，它还坐在那里看着。”何以年的声音里带着一丝极淡的笑意，那笑意很快又消散了，“第二天，我再去找它，它就不见了。大概，是被好心人收养了吧，或者去了别的地方。”

他的故事讲完了，病房里只剩下雨打窗户的声音。

这个故事与他无关痛痒，甚至没有一个明确的结局，却让夏蕤的心脏微微缩紧。

她仿佛看到了那个小小的、孤独的男孩，和那只短暂给予他慰藉的、同样孤独的狗。

“它一定知道你在难过，”夏蕤轻声说，“所以它陪了你一路。”

“也许吧。”何以年应道。

“我很后悔当初为什么没坚持带它走，所以记挂了很久很久。”

“但小狗遇见你，那短暂的相处，或许它也已经觉得很开心了。”

“也许吧。”

疼痛似乎在这段安静的叙述中悄然缓解了一些。

又或者，是女孩话语中的那份温柔，起到了比药物更微妙的作用。

“夏蕤。”他忽然叫她的名字。

“嗯？”

“谢谢。”

他在黑暗中低声说。

谢谢你的倾听，谢谢你这片刻的陪伴，谢谢你这道意外照进他生命终点前的、温暖的光。

“为什么谢谢我？”

何以年说：“谢谢你的出现，你没来时，我很无聊，虽然之前也有一些病友和我同一个病房，但很少有人跟我说话，我挺孤单的。”

夏蕤在枕头上轻轻摇了摇头。“该说谢谢的是我。”

她低声回应。谢谢你所有的琴声，故事，谢谢你的随声听，谢谢你愿意唱歌给我听。

后续两个人没有再说话。

雨声不知何时变小了，成了催眠般的背景音。

疼痛和黑暗依旧存在，但在这个寒冷的雨夜里，两颗孤独的心，因为彼此的存在，似乎都找到了一点对抗漫漫长夜的微薄力量。

感谢你的出现。

在我最脆弱的时候。