琴声戛然而止。

何以年利落地收起琴，站起身，朝着夏蕤的方向，语气恢复了平时的温和：“我要去治疗了。再见。”

夏蕤朝着他声音的方向，轻轻点了点头。“再见。”

她听着他的脚步声和护士的脚步声一同远去，消失在走廊尽头。

何以年离开后，病房里陷入了一种空洞的寂静。

夏蕤维持着原来的姿势坐了一会儿，直到枕边的手机嗡嗡震动起来，打破了这片令人不安的安静。

她摸索着，用了好大一会儿劲儿才接通电话，爷爷那带着浓重乡音、略显苍老却无比熟悉的声音立刻从听筒里传来：“蕤蕤啊，是爷爷！吃饭了没有？今天感觉怎么样？”

“爷爷，”听到亲人的声音，夏蕤的鼻子瞬间就有些发酸，她努力让声音听起来轻快些，“吃过了，挺好的。”

电话那头，爷爷絮絮叨叨地开始了。

他仔细汇报了家里那只小狗的近况——它胖了，却更活泼了，整天在院子里奔跑；

说了最近天气降温，嘱咐她一定多穿衣服；

甚至详细描述了自己中午吃了什么菜，咸了还是淡了……

分享的都是这些琐碎到不能再琐碎的日常，夏蕤却觉得怎么听都听不够一样。

她认真地听着，不时插嘴问上几句。

“小狗还会认得我吗？”

“家里那盆水仙开花了吗？”

“冬天这么冷，您膝盖还疼不疼？”

她问得又细又急，仿佛要通过这跟电话线，将那个遥远而温暖的家的每一个角落都重新感受一遍。

爷爷也极有耐心地一一回答，声音里带着笑意，仿佛她不是住在冰冷的医院，只是出了一趟远门。

这通电话打了很久，直到爷爷那边有人催促，才依依不舍地挂断。

听着电话里传来的忙音，夏蕤握着手机，久久没有放下。

刚才强装出来的轻松瞬间瓦解，巨大的失落感和对家的思念排山倒海般涌来。

那些被描述的日常越是鲜活，就越是衬得她此刻的处境苍白无力。

眼泪毫无预兆地滚落下来，温热地划过冰凉的脸颊，一滴，两滴，悄无声息地砸在雪白的被子上，洇开一小片深色的湿痕。

就在这时，病房外传来由远及近的、熟悉的脚步声。

夏蕤猛地惊醒，慌忙用袖子胡乱擦掉脸上的泪痕，深吸了几口气，努力平复着呼吸，将头转向墙壁的方向。

门被轻轻推开，杨润琴走了进来，声音带着一如既往的温柔：“蕤蕤，晚上想吃什么？妈妈去给你买。”

夏蕤没有立刻回答。

她沉默了几秒，然后轻声问，带着一丝不确定的期盼：“妈妈，现在是不是快到冬至了？”

杨润琴愣了一下，看了眼手机上的日期，距离冬至还有几天。

但她还是肯定地回答道：“是啊，快到了。你想吃饺子了是不是？妈妈这就去给你买。”

“嗯。”夏蕤轻轻应了一声，点了点头，“想吃饺子。”

“好，你等着，妈妈这就去买热乎乎的饺子回来！”杨润琴说着，替她掖了掖被角，又匆匆转身离开了。

病房里再次安静下来。

夏蕤静静躺在床上。

窗外是北川深冬的严寒，但很快，就会有热腾腾的饺子被带回来。

她小口小口地吃着饺子。

突然意识到，何以年这次出去，很久没有回来。

她喊了一声：“何以年？”

杨润琴听到，问她：“怎么了吗？你找隔壁床那个男生。”

“嗯，他不在？”

杨润琴说：“还没回来呢。”

夏蕤问他：“妈，他长什么样？你能告诉我吗？”

这个话问出来，杨润琴愣了一会儿：“你怎么突然想要问这个问题了？”

夏蕤说：“他说他明年春天就病好出院了，我们到时候就没交集了，而且我也看不见，想知道他什么样子。”

明年春天？

病好出院？

为什么她总感觉看起来并不像啊……

杨润琴迟疑了一会儿，说：“他啊，长得挺帅的，很有精气神的一个小伙子。”

夏蕤笑了笑，低头吃了一个饺子：“是吗，那挺好的呀。”