“那你什么时候能回本？”

“不知道。”

顾屹不只是换设备，他还招了一批年轻人。大专毕业的，学机械的，学电气的，学计算机的。他把他们安排在不同的岗位上，让他们跟着老工人学技术，同时让他们用新的思维方式改造生产流程。

年轻人来了，问题也来了。

老工人觉得这些毛头小子什么都不懂，凭什么指手画脚。年轻人觉得老工人的方法太落后，效率低，浪费大。两拨人谁也不服谁，开会的时候经常吵起来。有一次，一个老工人当着所有人的面说：“我干这行二十年了，你一个刚毕业的有什么资格教我？”年轻人当场就红了脸，摔门而去。

顾屹站在办公室窗前，看着那个年轻人在厂门口站了很久，最后骑着自行车走了。他叹了口气，转身坐下。

那天晚上，他把所有人都叫到一起，开了一个会。他没有批评谁，也没有偏袒谁，只是说了一句话：“你们的目标是一样的——把东西做好。方法不一样，可以商量。但谁要是因为吵架耽误了活儿，别怪我不讲情面。”

会后，他把那个老工人留下来，给他倒了杯茶。

“王师傅，您消消气。”

“我不是生气，我是看不惯。”王师傅端起茶喝了一口，“那些小孩，眼高手低，净整些虚的。”

“他们可能经验不足，但有些想法是对的。咱们的设备换了，工艺就得跟着变。您是老行家，您不带着他们，谁带着他们？”

王师傅沉默了很久，把茶杯放下：“行，我试试。”

他又去找那个年轻人。年轻人还在气头上，说不想干了。顾屹没劝他，只是说：“你走之前，帮我一个忙。把车间里的生产流程重新梳理一遍，写个方案给我。写完你再走，我给你结工资。”

年轻人写了三天，交了一份厚厚的方案。顾屹看了，把他叫过来：“方案很好。但你写的这些，需要有人配合才能落地。谁配合你？王师傅。你愿不愿意再试一次？”

年轻人低着头，半天没说话。最后他说了一句：“他不骂我就行。”

顾屹笑了：“他骂你，你来找我。”

矛盾没有一下子解决，但至少，两拨人开始试着说话了。顾屹知道，这只是一个开始。厂子要往前走，这些磕磕绊绊少不了。他每天晚上回到家，今朝已经睡了。他坐在她床边看一会儿，然后去书房，对着那些新设备的说明书、新工艺的图纸、新员工的简历，一坐就是大半夜。

有时候他会想起季望舒。想起她在纽约的工作室里，是不是也和他一样，在灯下对着图纸发呆。她会不会也遇到困难？会不会也有想放弃的时候？他不知道。但她从来没在信里说过。

她不说，他也不说。他们都在用自己的方式，让对方放心。

那一年，顾屹的厂子扩大了一倍，工人从一百多个变成了两百多个。恒昱机工的名字在江城开始有了一些名气，很多人都知道，平安镇有一个修车出身的年轻人，把一个小修理铺做成了一个大厂子。

但只有顾屹自己知道，他离自己想去的地方，还有多远。

他办公室的墙上挂着一张世界地图。纽约的位置，他用红笔画了一个圈。每次抬头，他都会看到那个圈。然后低下头，继续干活。

她在那边发光。

他在这边，也要发光。